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'The book draws on the study “Beyond the Memorial: Exhibition Design for Conflict Heritage”,which
is the topic of the thesis of PhD Candidate Michela Bassanelli (Doctorate Programme in Inte-
rior Architecture and Exhibition Design at Politecnico di Milano). Moreover, the work is part
of the research activities of the PRIN project 2008 “The musealization and intercultural com-
munication intervention in archaeological sites” (National Coordinator: prof. Marco Vaudetti),
carried out by the MIBE group Politecnico di Milano (General Coordinator: prof. Luca Basso
Peressut, Coordinator of the research topic “Conflict Archaeology”: prof. Gennaro Postiglione).
The same topics have become later subject of a further investigation within the international
project “REcall-European Conflict Archaeological Landscape Reappropriation” (www.recall-
project.polimi.it), financed by the EC-Culture 2007 programme in 2012 (ref.: 2012 - 0927 /
001 - 001 CU7 COOP7). Prof Gennaro Postiglione is the Project Leader and PhD Candidate
Michela Bassanelli is Principal Investigator of the project.

I11ibro prende le mosse dallo studio “Beyond the Memorial: Exhibition Design for Conflict Heri-
tage” che la PhD Candidate Michela Bassanelli sta sviluppando come tesi di dottorato presso
il Politecnico di Milano (Dottorato in Architettura degli Interni e Allestimento), all'interno
delle attivita di ricerca del PRIN 2008 “L’intervento nelle aree archeologiche per la musealiz-
zazione e la comunicazione culturale” (Coordinatore Nazionale prof. Marco Vaudetti) svolte
dal gruppo MIBE del Politecnico di Milano (Coordinatore generale prof. Luca Basso Peressut,
coordinatore ricerca sul tema “Conflict Archaeology” prof. Gennaro Postiglione).

I temi affrontati nel lavoro sono successivamente confluiti nel progetto internazionale “REcall-
European Conflict Archaeological Landscape Reappropriation” (www.recall-project.polimi.
it), finanziato nel 2012 dal programma EC-Culture 2007 (rif.: 2012 - 0927 / 001 - 001 CU7
COOQP?), di cui il prof Gennaro Postiglione ¢ Project Leader e la PhD Candidate Michela
Bassanelli ¢ il Principal Investigator.
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Maps and their territories are never congru-
ent; on the contrary, it is precisely their ambig-
uous relationship that renders the landscape
legible or the map uncertain. Not only is the
shape of a place revealed in the contours of a
map; it is also divided by many invisible signs.
Borders, administrative districts, energy net-
works, and innumerable other lines of demar-
cation carve up the territory, dispersed across
and registered on maps. Each one of them
weaves a network of salient traits and invis-
ible connections, so that we cannot be sure as
to how and to what extent they correspond
to one another. In this sense, each map is an
invention that presupposes its own point of
view and the particular selection of elements
it represents. Whereas it helps users find their
bearings, because the map is always “oriented”
with respect to the landscape it represents,
only this confirms its accuracy. Whereas the
authoritativeness of cartography is measured
through the landscape, the reality of the coun-
try is marked by strengths and powers beyond
the map. Whether imaginary or symbolic,
they shape the place and determine its nature.!

When in the summer of 1906 Carlo Emilio
Gadda (1893-1973), together with friends
and his brothers, drew up a map of the or-
chard next to the villa Longone al Segrino,
he created within its confines an imaginary
topography: a fantastic world of dukedoms,
kingdoms, and earldoms established by the
clever Duke of Sant’Aquila in the wake of
long and exhausting wars.> What began as
the game of a thirteen-year-old boy became
increasingly complex, as the detailed mapping
of these states (which Carlo endowed with
toponyms and documents) underwent con-
tinuous transformation as well as obsessive
redrawing of boundaries. It was an introspec-
tive and dimensionless world, where borders
established the limits of the dukedom, but
not the relationship with the external world,
which in the game did not exist.

Amid the constant flux of events and to-
ponomy, the delicate balance between earl-
doms and dukedoms, between princesses and

Una mappa e il suo territorio non sono mai
congrui, anzi ¢ proprio il loro ambiguo rap-
porto che rende leggibile il paesaggio o incer-
ta la mappa. Non solo la configurazione del
luogo trova riscontro nei suoi lineamenti, ma
tanti segni invisibili la dividono. Le frontiere,
i distretti amministrativi, le reti energetiche
e tante altre demarcazioni incidono il terri-
torio, si disperdono o si registrano sulle car-
te. Ognuna tesse una rete di tratti salienti e
connessioni invisibili da lasciare incerto come
e quanto corrispondono tra loro. In questo
senso ogni mappa ¢ una invenzione che pre-
suppone un punto di vista e una precisa scelta
tra gli elementi che ricorda. Questa aiuta ad
orientarsi perché ¢ sempre “orientata” rispetto
al paesaggio che rappresenta, ma solo que-
sto puo dare conferma della sua accuratezza.
Mentre l'autorevolezza cartografica si misura
col paesaggio, la realta del Paese ¢ segnata da
forze e poteri ben al di fuori della carta. Non
importa se immaginari o simbolici questi pla-
smano il luogo e ne determinano la natura.!

Quando nellestate del 1906 Carlo Emilio
Gadda, insieme ad amici e ai fratelli disegna
la mappa del frutteto attiguo alla villa di Lon-
gone al Segrino, crea all'interno di questi con-
fini una topografia immaginaria. Un mondo
fantastico di ducati, regni e contee creato
dopo lunghe ed estenuanti guerre dall'abile
governo del duca di Sant’Aquila, il tredicenne
Carlo.? Il gioco si fa complesso e la minuziosa
mappatura degli stati, arricchita dal corredo
gaddiano di toponimi e documenti ¢ in con-
tinua mutazione cosi come l'ossessivo ridise-
gno dei suoi confini. E’un mondo introverso
e senza dimensione dove i confini stabiliscono
il limite del ducato ma non la relazione con il
mondo esterno che nel gioco non esiste.

Nel continuo mutare degli eventi e del-
la toponomastica, tanto il delicato equilibrio
tra contee e ducati, tra principesse e signori &
cangiante, quanto l'esterno rimane uniforme e
indefinito. Lesclusione di questo mondo “oltre
il giardino™ altera il senso delle proporzioni e
la percezione dello spazio, che potrebbe essere
minuscolo o immenso come solo un bambino

397



e ntly

+ +

Carlo Emilio Gadda, “I'll make a small sketch of this post, probably not topographically correct, but so as
to give a certain idea of the place and to allow people to recognize it”(Ph. Gadda, 1991:72)

lords were altered, while the world outside re-
mained uniform and indefinite. The exclusion
of this world “o/tre il giardino (beyond the
garden)” altered the sense of the proportions
and the perception of space,® which could be
miniscule or immense, as only a child can
imagine it. A decade later, the obsessive de-
sign and definition of Gadda’s own position
re-emerged in the more arduous and real the-
atre of war. Under the pseudonym “Duke of
Sant’Aquila,” he fixed in words and drawings
the fragments of the deteriorating topogra-
phy of Karst as he experienced it first hand.
'They were framed snapshots, a means of re-
membering how things transpired, in which
the memory reconstructs the place of passage,
“perhaps not topographically exact, but capa-
ble of giving a certain idea of the place, so that
it can be recognized”(Gadda 1991, 72-73)—
thus, a map. At the age of nineteen, Stendhal
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lo immagina. Un decennio pit tardi Tossessivo
disegnare e definire la propria posizione rie-
merge nel pitt arduo e reale teatro di guerra.
Con lo pseudonimo del Duca di Sant’Aquila
Gadda fissa nelle parole e nei disegni i fram-
menti dellestenuante topografia del Carso vis-
suta in prima persona. Sono istantanee circo-
scitte, un modo di ricordare come sono andate
le cose, dove la memoria ricostruisce il luogo di
passaggio, “non forse topograficamente esatto,
ma tale da dare un’idea certa del luogo e da
permetterne il riconoscimento” (Gadda 1991,
72-73), dunque una mappa. Anche Stendhal,
un altro che sognava di appartenere ad una
nobiltd immaginaria, attraversando dician-
novenne le Alpi con le truppe di Napoleone,
disegnava le postazioni. Con pochi tratti dava
un’impressione precisa di colli alpini, baite
e mulattiere, con tanto di elementi nascosti
e trappole per gli invasori.* Con la penna si



(1783-1842), who also dreamt of belonging
to an imaginary nobility, while crossing the
Alps with Napoleon’s troops drew the various
military posts. In just a few strokes he man-
aged to give a clear impression of the Alpine
hills, chalets, and mule tracks, which held
many hidden elements and traps for invad-
ers.* With the pen he found his bearings in
a confused and dangerous countryside, even
before being able to describe it.

Stendhal and Gadda were forced to move
through minefields, confined among military
posts rather than freely wandering through
the land. They were trapped by nefarious ob-
stacles, blocked by heavy trucks, and worn
out by military labors. The boundaries of
their geographies were pre-established, pre-
judged, and unalterable or elusive, but always
codified. The dimensions of the army’s move-
ments, expanding or contracting according to
military logic, imperceptible to the eye and
the ear, nonetheless constituted grave, even
insurmountable limits to existence itself.

'The military strategies of the young Gadda
and the war on the plateau as the lieuten-
ant experienced it: were they, or were they
not the same thing? If we think in terms of
territory, then the answer is yes. Because the
relationship between the game and the truth
corresponds to that between model and real-
ity. According to standard military practice,
events are followed by gathering around a
model of a theatre of war. The scope of op-
erations is defined in terms of advances and
retreats, hegemony or cession, victory or de-
feat. When the “territory” is subdued by its
own forces, it falls under an impartial gaze;
in other words, it moves from a state of dis-
pute to one of pacific detachment, becom-
ing “landscape” again. The lines that divided
it and steeped it in blood can disappear,
trenches can be leveled, bridges rebuilt, and
the populace restored. With peace—either
imposed or accepted—the map is redrawn as
that of a unified territory. Just as war divides
and peace unites, so the vision of the territory
changes and the lines of the map are altered.

orientava in una confusa e pericolosa campa-
gna, ben prima di essere capace di descriverla.

Stendhal e Gadda erano costretti a muo-
versi in terra minata, confinati tra posizioni
militari invece di poter vagare liberi nella
geografia. Erano immobilizzati tra ostacoli
nemici, bloccati da mezzi pesanti ed esausti
dalla fatica militare. I termini della loro geo-
grafia furono tutti pre-stabiliti, pre-giudicati
e immovibili o sfuggenti, ma sempre codifi-
cati. I movimenti dell'esercito, espansione o
contrazione a secondo la logica militare, non
erano dimensioni accessibili allocchio e all’'u-
dito, ma costituivano severi, anzi insuperabili,
limiti dellesistenza stessa.

Le strategie militari in miniatura del giova-
ne Gadda e la guerra sulle alture che il luogo-
tenente visse, furono o no, la stessa cosa? Se
si pensa in termini territoriali, la risposta € si,
perché il rapporto tra il giuoco e la verita corri-
sponde a quello tra modello e realta. Secondo
la provata pratica dei militari gli avvenimenti
vanno seguiti radunandosi intorno ad un mo-
dello del teatro di guerra. Lo scopo degli eser-
citi si definisce in termini di avanzate e ritirate,
di egemonia o cessione, di vittoria o sconfitta.
Quando il “territorio” ¢ domato dalle proprie
forze, si sottopone ad una visione imparziale,
in altre parole ricade da uno stato di contesta-
zione a uno di pacifico distacco diventando di
nuovo “paesaggio.” Le linee che lo dividevano
e lo insanguinavano possono svanire, le trincee
spianate, i ponti ricostruiti, le popolazioni re-
stituite. Con la pace—imposta o accettata—Ia
mappa va ridisegnata come quella di un ter-
ritorio unificato. Come la guerra spacca e la
pace unisce, cosi la visione del territorio cam-
bia e i lineamenti della mappa mutano.

Giuseppe Pagano (Pogatschnig) che fu uffi-
ciale durante la campagna dei Balcani, assume
un punto di vista molto in alto sull’Adriatico
da dove abbozza una visione che espande la
costiera yugoslava nella sua estensione da Ve-
nezia fino a Corfl.’ Questa vista a volo d’uc-
cello abbraccia tutte le terre in un solo colpo
d’occhio e le unisce in un “territorio colonia-
le” ove i posti di svago invadano i rinomati
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Pagano, Notes for a touristic organization in Dalmatia, 1942 (Ph. Domus 1947)

The architect Giuseppe Pagano (1896-
1945), while serving as an officer during the
Balkans Campaign during the Second World
War, assumed a position high above the Adri-
atic Sea from which he sketched a view span-
ning the Yugoslavian coast from Venice to
Corfu.’ Such a bird’s eye view encompassed
all the countries in a single glance and joined
them in a “colonial territory” where resorts in-
vaded renowned historical places. It was quite
disconcerting, the “peace” obtained by absorb-
ing various neighboring villages, and likewise,
the notion of their territories united under one
or another aguila, but always in the clutches of
a predatory bird. Albania was not governed by
the Duke of Sant’Aquila, but by Count Gale-
azzo Ciano (1903-1944), Minister of Foreign
Affairs and the son-in-law of Mussolini, who
in 1939 made his solemn entry into capital
city of Tirana.® Ciano had demonstrated his
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luoghi storici. E assai sconcertante la “pace”
stabilita inglobando diversi paesi vicini e pen-
sando i loro territori uniti sotto unaquila o
un altro, ma sempre negli artigli di un rapace.
Non era il Duca di Sant’Aquila a governare
I’Albania, ma il Conte Galeazzo Ciano, mi-
nistro degli esteri e genero di Mussolini, che
nel 1939 fece anche la sua solenne entrata
a Tirana.® Ciano si dimostrd entusiasta gia
nell'ottobre 1938 quando il senatore Prampo-
lini gli consegnd il “suo magnifico studio sulla
bonifica integrale del Paese. Giudica le terre
litoranee molto superiori alle nostre, e, senza
esagerati ottimismi, pensa che dalla sola zona
di bonifica si potrebbero portare in Italia due
milioni di quintali di grano” (Galeazzo Ciano
1980).” In quanto frammento nell'ampio arco
del Mediterraneo I'Albania fu una terra ap-
propriata alla finzione di un Impero moder-
no per il quale Pagano proietta, nel 1942, sul
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enthusiasm already in October 1938 when
senator Prampolini gave him “his exceptional
study on the integral reclamation of the coun-
try. He deems the coastal lines far superior to
ours, and, without being too optimistic, he
thinks that it would be possible to take two
million guintals (two hundred million kilos) of

wheat to Italy just from the drainage area.””

For being such a small piece of the wide arc of
the Mediterranean, Albania was an adequate
land for the fiction of a modern Empire for
which in 1942 Pagano projected his postwar
vision on the Albanian battleground, where
tourist centers, seaports, and communication
lines were distributed between the land and
the sea. The point of view was upside down:
his photographs taken from a high vantage
point on the Albanian coast helped the imag-
es suppressed by memory to re-emerge on the
other side of the Adriatic Sea. It is a double
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terreno di guerra, la sua visione post-bellica
nella quale i centri turistici, gli scali marini e
le linee di comunicazione si diramano tra ter-
ra e mare. Il punto di vista & rovesciato, le sue
fotografie prese dall’alto, sulla costa albanese,
aiutano le immagini soppresse dalla memo-
ria a riemergere sull’altro lato dell’Adriatico.
E’una doppia prospettiva che riflette 'animo
diviso nella condizione della guerra tra il ruo-
lo di civile a cui spera ritornare e la divisa che
ha l'obbligo di servire.

Un paese piccolo, accerchiato da nemici
reali o immaginari che siano, si circonda di
difese e prepara la fuga verso il suo interno.
In Svizzera, ancora oggi s'incontrano le tracce
degli ostacoli eretti al nemico (come lunghe
file di cunei in formazione contro i mezzi
corrazzati) e gli enormi rifugi alpini da utiliz-
zare, nellestrema eventualita di un’invasione
nemica, come réduit, come ultima roccaforte
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Map of Panorma Bay, 2011 (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti, Installation and Architecture;
Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator in-Chief; Daniele Ledda xy comm, Graphics)

perspective, which reflects the spirit divided
in wartime between the role of the civilian to
which he hoped to return, and the uniform he
was obliged to serve.

A small country, under siege by enemies (real
or imaginary), surrounded itself by defenses
and prepared to escape toward its interior. In
Switzerland, we can still today see the traces
of obstacles erected to deter enemy invad-
ers, such as the long rows of Drachenzihne or
dragon’s teeth, anti-tank fortifications, and the
enormous Alpine refuge, the Réduit National,
which in the extreme situation of an enemy
invasion, would have to be the last stronghold
of resistance. Just as Albania was strewn with
pillboxes, hundreds of thousands of defensive
posts installed throughout the country, the
Swiss dug tunnels and fortresses in the depths
of the Alps, even if during the Cold War they
remained unaligned, their borders were no
longer in danger, and consequently their po-
litical situation became a cultural condition.
Among Western bloc countries, Switzerland
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di resistenza.® Pari all’Albania seminata di
pillboxes—centinaia di migliaia di punti di
difesa sparsi ovunque—gli svizzeri hanno
scavato tunnel e fortezze nel profondo delle
Alpi, anche se poi durante la Guerra Fredda
rimasero al di fuori di ogni alleanza e non pit
in pericolo ai confini, la condizione politica
divenne condizione culturale. All'interno del
blocco dei paesi dell'Ovest, il Paese non era
piu sotto minaccia diretta, ma la mentalita
della sua popolazione subi il trauma di un
mondo spezzato in due. Ad illustrazione di
questo travaglio lo scrittore elvetico Herr-
mann Burger (1942-1989) invento una storia
di disarmante immediatezza descrivendo nei
minimi particolari una cura per rimettere le
anime inquiete in uno stato di equilibrio e di
pacifico benessere. I pazienti, sdraiati su let-
ti speciali, entravano nel profondo di questi
tunnel—ormai privi di funzione militare—a
subire una misteriosa irradiazione capace di
placare il loro spirito inquieto. Solo nel pro-
fondo (di un passato elvetico) e nello spessore



Proposal of the entrance to Panorma Tunnel, 2011 (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti, Installation
and Architecture; Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator in-Chief; Daniele Ledda xy comm, Graphics)

was no longer under direct threat, but its
population suffered the trauma of a world torn
into two halves. This was well illustrated by the
Swiss writer Hermann Burger (1942-1989),
who invented a story characterized by a dis-
arming immediacy, which described in minute
detail a “cure” capable of restoring equilibrium
and peaceful well-being to those troubled
souls. Patients reclining on special beds en-
tered deep into the tunnels—which no longer
had any military function—and submitted to
a mysterious radiation therapy capable of re-
lieving their restless spirits. Only in the depth
(of a Swiss past) and in the massiveness of the
Alpine rocks could they recover their health.
Entitled Die kiinstliche Mutter (The Artificial
Mother), Hermann Burger’s 1982 novel riv-
eted readers with this return to the places of
the last defense—which were by then moot—
to heal the world.® The previous year, in Alba-
nia, writer Ismail Kadaré imagined a govern-
ment that interpreted, classified, and archived
the dreams of each of its citizens. In this way,

delle rocce alpine riguadagnavano la loro sa-
lute. Intitolato La madre artificiale, il romanzo
del 1982 colpi i suoi lettori con questo ritor-
no ai luoghi dell’ultima difesa, ma ormai di
superflua natura, per guarire il mondo.” In
Albania, 'anno precedente, lo scrittore Ismail
Kadaré si inventava un governo che intepreta,
classifica e archivia i sogni di tutti i suoi citta-
dini, creando una cassaforte della vita privata
e psicologica che avrebbe rinforzato I'autorita
dei dirigenti fin nel profondo di ogni anima."
Tra 1 pillboxes sparsi su tutto il suo territorio
e il solitario funne/ di Porto Palermo regna
lo stesso antagonismo. Aggressione e difesa,
concentrazione e dispersione sono le due fac-
ce del potere tra percezione e dissimulazione.
Oggi pochi militari rimasti presidiano questa
base, inaccessibile e remota, in una calma so-
spesa che ¢ gia memoria.

Un assoluto controllo su tutto il territorio
fu lossessione di Enver Hoxha, che fece co-
struire una ragnatela fitta e indistinta, fles-
sibile e duratura per respingere il nemico di
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Reinforced main entrance door of Panorma Tunnel, 2010 (Ph. Studio Terragni Architetti)

they created a strongbox to contain private and
psychological lives, extending the authority of
the state to the depth of each and every soul.’
Between the pillboxes scattered throughout
the land and in the solitary tunnel of Porto
Palermo, the same opposition can be felt. At-
tack and defense, concentration and dispersion
are the two faces of power between perception
and suppression. Today, few soldiers guard this
base, inaccessible and remote, suspended in a
kind of tranquility that is already of the past.
Absolute control over the entire territory
was the obsession of Enver Hoxha (1908-
1985).1° This is why he had a thick and in-
distinct net built, a net which was flexible and
long-lasting, aiming at driving the enemies
back." Indeed, this was an absurd, as well as
unfeasible, strategic operation, just like the
idea of invading the minds of citizens in order
to control even their most intimate and un-
conscious moments: their dreams. However,
no matter how absurd the intention might
have been, it was supported and implemented
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turno.! Unoperazione strategica tanto assur-
da quanto irrealizzabile, come 'idea di entra-
re nella mente dei cittadini per controllare
anche il momento pilu intimo e inconscio,
quello del sogno. Ma per assurda che fosse
la proposizione, questa era sostenuta ed ese-
guita da una macchina militare e burocratica
in cui tutto, senza eccezioni, era predispo-
sto, classificato e archiviato. Quando questo
“tutto” comincid ad emergere dagli archivi,
scavato dalla determinazione degli Albane-
si di conoscere il passato recente, ecco che
il processo si inverte. Cosi il meccanismo
della memoria riavvolge la bobina della re-
gistrazione ad un’altra velocita che permette
di pensare, di riesaminare il passato come se
tornasse ad essere presente. Il suo ritorno ¢
quello di una doppia esposizione, un sovrap-
porsi del passato (represso) col suo fantasma
(revenant). Quello che per tanto tempo fu
solo sentito dire prende corpo, quello che era
temuto diventa luogo aperto a tutti.

Come nel palazzo di Tabir Saraj, la fortezza



by a military and bureaucratic machine where
everything, barring nothing, was established,
classified, and archived. When all this started
to emerge from the archives, owing to the
Albanians’ strong desire to learn about their
recent past, the process was inverted. So, the
mechanism of the memory rewinds the coil
of the recording at another speed, allowing
the people to think of and elaborate the past
as if it was present again. Its comeback im-
plies a double exposition: an overlapping of
the (repressed) past with its (revenant) ghost.
'That which had only been heard about for a
long time became real; that which had been
feared became a place open to all.

As with Tabir Saraj, Kadaré’s Palace
of Dreams, which was known to all even
though no one had ever succeeded in get-
ting near it, so it was best to use the name
by which Panorma Bay, Gijiri i Panormes,
was known to sailors along with everyone
else, even though no one had ever been there
except the ex-convicts who built it and the
servicemen who settled there. Panorma Bay,
as is stated in the seaman’s book, is the larg-
est on the coast from Saranda to Vloré, and
it is able to accommodate all kinds of vessels.
Its waters are deep and free of underwater
hazards. In the middle of the bay, the depth
can reach eighty to one hundred meters. The
bay is protected by the offshore winds. It is
more open to the southwest and southeast.
'The winds blow in these two directions, espe-
cially during the winter, often above twenty
meters per second. The bay is characterized
by an off-shore breeze at night, which can be
mixed with snow.”? The topographical fea-
tures are carefully described, and the invisible
and atmospheric aspects are as well. The map
changes with the seasons and the instability
of natural elements. Only one element re-
mains unaltered in this changing geography,
a Warning: any and all ships of the Republic
of Albania, and also foreign ships, are forbid-
den to enter the bay and to dock at the piers
of Palermo Bay, even in the event of storms.

The landscape as the protagonist of real or

dei sogni di Kadaré che tutti conoscevano
ma nessuno riusci ad avvicinarsi, cosi ¢ me-
glio usare il nome dei naviganti per la Baia
di Panorma (Giiri i Panormes), conosciuta da
tutti benché nessuno ci sia mai stato, eccetto
gli ex-prigionieri che 'hanno costruita e i mi-
litari che i erano stanziati. La baia di Panor-
ma, come descritto nel libro dei naviganti, &
la pitt grande lungo tutta la costa, da Saranda
fino a Valona ed ¢ idonea per la permanenza
di tutte le navi. Le sue acque sono profonde
e pulite dai pericoli sottomarini. E’ circondata
da montagne alte fino a 500 metri. Appena si
entra nella baia, nel mezzo, la profondita puo
arrivare fino a 80-100 metri. La baia ¢ protet-
ta dai venti del suolo. E’ piti aperta nella dire-
zione sud-occidentale e sud-orientale. I venti
di queste due direzioni soffiano specialmen-
te durante I'inverno, spesso sopra i 20 m/s. I
venti caratteristici sono la brezza che soffia di
notte dal suolo verso il mare, mescolata an-
che con il vento della neve.’? La descrizione
¢ attenta agli aspetti topografici come a quelli
invisibili e atmosferici e si compone in una
mappa che muta con le stagioni e I'instabilita
degli elementi naturali. Solo un elemento ri-
mane fisso in questa mutevole geografia, un
Awvvertimento: & proibita lentrata nella baia e
I'approdo nei moli della baia di Palermo per
tutti i tipi di nave della Repubblica di Albania
e straniere, anche in tempesta.

I1 paesaggio come protagonista della guerra
reale o immaginaria, si rivela essere il teatro
di una grande psicomachia: i tunnel passano
sotto terra e portano a nascondigli, i portali
che danno accesso erano invece da camuf-
fare. Il camoufflage mira alla truffa, serve a
di-rottare l'occhio e a dissimulare la realta. E’
allosservatore che si indirizza quella soglia tra
natura e fortificazione, occultandone la pre-
senza. Quell'immane portone, fatto di ton-
nellate di calcestruzzo imperniato sulla roccia,
segna e dissimula la natura del lungo tunnel
che attraversa l'intera penisola. I sommergi-
bili e i torpedo, un tempo nascosti nella sua
profondita, giacciono altrove in abbandono. I
macchinari e le tracce di vita hanno ceduto
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Terragni, Museum Panorama of the Cold War 2011, Act Il (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti,
Installation and Architecture; Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator- in-Chief; Daniele Ledda xy

comm, Graphics)

imaginary war reveals itself as the theatre of a
great psychomachia: tunnels run underground
and lead to hiding places, while entrance por-
tals had to be camouflaged. Camouflage aims
to deceive—diverting sight and dissembling
reality. Addressing itself to the observer at
threshold between nature and fortification, it
conceals the presence of the latter. That im-
mense main entrance, tons of concrete on a
rock foundation, marks and covers up the na-
ture of the long tunnel that runs through the
whole peninsula. The submarines and the tor-
pedoes, once hidden in its depth, now lie der-
elict elsewhere. Machinery and other traces of
life have surrendered to rust, the slow decline
of technology, and the erasure of history.

As emblem, the submarine perfectly em-
bodies the contradictions inherent in the po-
litical-territorial reality of Albania of the time.
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alla ruggine, al lento degrado della tecnologia,
al superamento della storia.

Come emblema, il sommergibile incarna
perfettamente le contraddizioni insite nella
realta politico territoriale dell’Albania di allo-
ra. Costruito su modello tedesco della Secon-
da Guerra in un cantiere sovietico, di seguito
mantenuto con apparecchiature cinesi e oggi
consegnato alla rottamazione, il sommergi-
bile subi fisicamente la trama delle guerre e
la spartizione del mondo nella seconda meta
del ventesimo secolo. Il suo nascondiglio tra
due baie dell’Adriatico tradisce le ansie e le
ossessioni di un regime predisposto a vivere il
trauma dell’abbandono e della persecuzione.
Come se fosse una pillbox movibile, il sotto-
marino rappresenta l'ultima dispersione del
potere e la pitt densa forma di armamento.

In vista di un Museo della Guerra Fredda,



Terragni, Museum Panorama of the Cold War 2011, Act Il (Ph. Elisabetta Terragni: Studio Terragni Architetti,
Installation and Architecture; Jeffrey T. Schnapp, Meta Lab(at) Harvard, Curator- in-Chief; Daniele Ledda xy

comm, Graphics)

It was constructed on a German model of the
Second World War in a Soviet shipyard, sub-
sequently maintained with Chinese machin-
ery, and today has been slated for scrapping;
it physically suffered the traumas of the wars
and the division of the world in the second
half of the 20th century. Its hideout between
two bays in the Adriatic Sea reveals the anxi-
eties and obsessions of a regime inclined to
live the trauma of abandonment and persecu-
tion. Like a mobile pillbox, the submarine at
once represents the last gasp of power and the
most physical form of its armament.

In the project for a Museum of the Cold
War, installed in the original locus of its mili-
tary reality, we have chosen to open the tunnel
to visitors and bringing the submarine back
to its depth.” The den of power—which had
a defensive function—will be uncovered, its

sistemato nel luogo stesso della sua originaria
realta militare, abbiamo scelto di aprire il tun-
nel ai visitatori e di riportarlo nella profondi-
ta del traforo.”® Il covo del potere che servi a
scopo difensivo sara scoperto, i suoi attrezzi
ridotti a campionari industriali e il passaggio
tra la baia e il mare aperto per la prima volta
e accessibile a imbarcazioni civili. Come na-
scondiglio il tunnel era per natura invisibile
e inaccessibile—e lo rimarra anche su google
map—ma diverrd nuovamente teatro degli
“atti” che hanno scandito il secolo. Nel nostro
progetto lesperienza del visitatore sara divisa
in sette ambienti, il I e il VI fungono da tran-
sizione tra I'interno e l'esterno, tra il paesaggio
pristino e il mondo sotterraneo della ex-base
militare. I1 VII atto conclude il percorso in
navigazione nella baia verso la fortezza di ALY’
Pasha. Gli atti II-V, invece, sono di carattere
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World map imagined by a twelve-year-old Albanian girl, 1992, re-pieced together in 2012 (Ph. Studio Terragni
Architetti 2012)

instruments reduced to industrial specimens,
and the passage between the bay and the sea
will be opened for the first time to nonmilitary
vessels. Since it was a hideout, the tunnel was
invisible and inaccessible (and it will remain
s0, also on Google Maps), but it will become
again the theatre of the “acts” that marked the
century. In our project, the visitor’s experience
will take place in seven acts. Acts I and VI
enact transitions between the interior and the
exterior, between the pristine landscape and
the underground world of the former military
base. Act VII marks the end of the itinerary,
where visitors are free to continue across the
bay toward Ali’ Pasha’s fortress. Acts II to V,
on the other hand, have a historical and docu-
mentary character. They follow one another
in the depth of the tunnel and introduce the
visitors to a panoramic view of the Cold War,
divided between two perspectives that literally
speak, one wall to another. The first represents
Albania’s perspective, tracing the country’s
history from 1946, when the Popular Repub-
lic was founded, until 1992, when the Demo-
cratic Party took control. The second expresses
the ramified perspectives of the various super-
powers. While walking along the tunnel, an
overwhelming structure created at great hu-
man expense, its character shifts as it becomes
a kind of shrine to the memory of such tolls.
It is a place of memory and interment, where
the visitor embarks upon a Dantesque journey
through Hades before turning back to “look
at the stars.”** But the place of memory is also
a site of history, strewn with the machines of
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storico-documentario. Si susseguono nella
profondita del tunnel e introducono il visita-
tore ad una visione panoramica della guerra
fredda, divisa tra due prospettive che dialo-
gano letteralmente tra una parete e laltra. La
prima prospettiva riflette quella dell’Albania
e rintraccia la storia del paese dal 1946, anno
di nascita della Repubblica Popolare, fino al
1992, anno il cui il Partito Democratico as-
sunse il potere. La seconda prospettiva si dira-
ma a livello mondiale tra i superpoteri. Cam-
minando lungo il tunnel, la schiacciante ope-
ra, creata con costi umani di notevole peso,
muta carattere e diventa una specie di sacrario
che conserva il ricordo di questi costi. Si tratta
di un luogo di memoria e di sepoltura dove
il visitatore s'imbarca in un viaggio dantesco
attraverso gli inferi prima di torna a “rivedere
le stelle.”* Ma il luogo della memoria ¢ anche
sito della storia, irto di macchine di guerra
in vari stadi di degrado che manifestano in

Alighiero Boetti, World map, 1979 (© Los Angeles
County Museum)



war in various stages of decline, which physi-
cally testify to the inexorable passing of time
and the mercilessly changing world. It will
thus be a specific place that simultaneously
recalls its character as a target and shelters
ghosts that will depart. Since it is a museum
with a global perspective, the passage through
the tunnel will be like a spyglass on modern
history, but also an inventory of the world
inside Albania. Speed is our strong point: we
have issued the challenge of realizing this im-
mersive experience in a short time, with the
active collaboration of Albanian citizens who
built the tunnel, who worked there, who pi-
loted its submarines, who issued orders and
obeyed them, some of whom are still working
in the military, some who are not, and togeth-
er with them, new generations who were born
after the fall of the regime and are returning
to Albania, determined to learn about their
past and to dream about their future.

'The tangible evidence of a map of the ge-
ography of the world seen by a twelve-year-
old Albanian during her first year at school
in the United States recalls the Italian artist
Alighiero Boetti, who divided the world ac-
cording to the national flags and altered the
territory in the wake of geopolitical events,
freighting their objective meaning with psy-
chic latency.” In tracing the notes, many are
blank areas representing unknown countries.
Potential enemy countries of Albania topple
over the edge and join the world of ghosts.
The sea and the empty spaces are blurred,
the surface of the water expanding with the
anxiety of an invasion that never took place.
The world seen through the eyes of an Al-
banian girl changes its shape, and similarly,
the tunnel will be transformed into a place
of memory that will open Albania to its re-
cent history. When the doors of the Palace
of Dreams are opened wide and the “cure” in
the depth of the tunnel is administered, the
world will nevermore be as it was. Instead of
fixing moments of the past, this museum will
smash the strongbox of suppressed memories
and illumine the darkness of history.

forma fisica I'implacabile passaggio del tem-
po e I'impietoso mutamento del mondo. Sara
dunque un luogo preciso che richiama il suo
carattere di bersaglio e allo stesso tempo ospi-
ta fantasmi che non lo abbandoneranno mai.
In quanto Museo di una trama mondiale, il
passaggio nel tunnel si presenterd come can-
nocchiale della storia moderna, ma altrettanto
come repertorio del mondo interno albanese.
La velocita ¢ la nostra arma, abbiamo lanciato
la sfida di realizzare questa esperienza immer-
siva in tempi brevi con lattiva collaborazione
dei cittadini albanesi che hanno costruito il
tunnel, che i hanno lavorato, che hanno ma-
novrato i suoi sottomarini, stipulato i suoi atti
di comando, impartiti gli ordini e obbeditogli.
Insieme a loro, chi ancora attivo nell'esercito
e chi no, nuove generazioni nate dopo la dis-
sipazione del regime ritornano in Albania e
sono determinate a conoscere il proprio pas-
sato e a sognare il futuro.

La tangibile testimonianza di una mappa
della geografica del mondo visto da una do-
dicenne albanese al suo primo anno di scuola
negli Stati Uniti ricorda l'artista italiano Ali-
ghiero Boetti che divideva il mondo a secon-
da delle bandiere nazionali e ne cambiava il
territorio a seguito degli avvenimenti geo-
politici, caricando di latenza psichica il loro
oggettivo significato.”” Nel tracciare i ricordi
tante sono le macchie bianche che rappresen-
tano i paesi ignoti. Cadono nel nulla le nazio-
nalitd potenzialmente avversarie dell’Albania
e macchiano il globo di fantasmi. Il mare e
i vuoti si confondono, la superficie d’acqua
si espande come l'ansia di un’invasione che
non avvenne mai. Il mondo visto da una ra-
gazza albanese ne muta la sagoma e cosi il
tunnel, una volta trasformato in luogo della
memoria, aprird 'Albania alla sua storia re-
cente. Quando le porte del Palazzo dei sogni
saranno spalancate e la “cura” nel profondo
del tunnel somministrata, il mondo non sara
pil come prima. Questo museo, invece di im-
mobilizzare momenti del passato, sfondera la
cassaforte delle memorie soppresse e illumi-
nera il buio della storia.
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See Buci Glucksman 1996.

Roscioni 1997, 74.

The expression is taken from the title of the 1997
film Being There, distributed in Italy as Olzre il
giardino (Beyond the Garden), directed by Hal Ash-
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confined all his life to a private property, suddenly
catapulted into the role of presidential advisor who
knows the world only from the inside of the garden
and through television.

Marin 1999.

Giuseppe Pagano Pogatschnig, Architetture e scritti, ed.
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(Milan: Editoriale Domus). On p. 8 of the appen-
dix “Appunti per una organizzazione turistica della
Dalmazia, 1942,” a sketch by Pagano is reproduced
which apparently illustrates the cell where he was
held prisoner in the Castello di Brescia from which
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Pagano wearing traditional Albanian clothing at the
seaside.

See Fischer 2004.

Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, ed. Renzo De
Felice (Milan: Rizzoli, 1980), passim.

Hermann Burger, Die kinstliche Mutter (Frankfurt-
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Burger 1982.

. Communist leader and commander-in-chief of Al-

bania's military from 1944 until his death in 1985,
and prime minister from 1944 to 1954.

First the North Atlantic Treaty Organization
(NATO) and the Soviet Union (USSR), and later,
China. Albania joined the Warsaw Treaty in 1955,
withdrew six years later, following China, from
which it detached itself in 1978, falling into an in-
creasing state of isolation.

According to the Albanian navigation training
manual Udbezues Lundrimi (1981), “Gjiu Pan-
ormes,” p. 1.

See Foppiano 2011.

Porto Palermo, Panorama della Guerra Fredda, Al-
bania, June 2011; see http://www.terragni.eu.

For Boetti’s maps, see Alighiero Boetti: Game Plan,
ed. Lynne Cook, Mark Godfrey, and Christian Rat-
temeyer (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, New York: Museum of Modern Art,
and London: Tate Modern, 2011), pp. 218-229.
The map of the world according to a twelve-year-
old Albanian girl, Adra Bubesi, who emigrated to
the United States and earned a degree in architec-
ture from the Anne and Bernard Spitzer School of
Architecture, City College of New York (CCNY),
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Roscioni 1997, 74.

Lespressione riprende il titolo del film Being There,
distribuito in Italia come “Olzre il giardino,” diret-
to da Hal Ashby, 1997, con Peter Sellers nel ruolo
di un giardiniere rinchiuso a vita in una proprieta
privata e improvvisamente catapultato nel ruolo di
consigliere presidenziale che conosce il mondo solo
dall'interno del giardino e grazie alla televisione.
Marin 1999.

Si veda Pagano Pogatschnig 1947. In appendice
“Appunti per una organizzazione turistica della
Dalmazia, 1942.” Alla p. 8 si trova uno schizzo di
Pagano che “illustra la cella dove fu rinchiuso al Ca-
stello di Brescia,” e dalla quale evase nel '44. Come
ricordo personale ci sono anche scatti di Pagano in
costume albanese sulla costiera dell’Albania.

Vedi Fischer 2004.

Dallesame dei Diari risulta chiaro il profondo inte-
ressamento di Ciano nell’Albania e nella sua com-
pleta integrazione nello stato fascista.
http://en.wikipedia.org/wiki/
National_Redoubt_(Switzerland)

Burger 1982.

Kadaré 1981.

La NATO, I'Unione Sovietica prima, ¢ la Cina poi.
L’Albania entrd nel Patto di Varsavia nel 1955, per
poi uscirvi appena sei anni dopo, seguendo la Cina,
da cui si distaccd nel 1978 per precipitare in un iso-
lamento sempre pit totale.

Frasi colte dalla guida di navigazione albanese
Udhezues lundrimi, capitolo “Gjiu Panormes,” s. 1.,
1981

Si veda Foppiano 2011.

Porto Palermo, Panorama della Guerra Fredda, Al-
bania, giugno 2011 (vedi sito web www.terragni.cu)
Per le mappe di Boetti vedi ultimamente Alighiero
Boetti, Game Plan, London: Tate, 2011, 218-229;
la mappa del mondo secondo la memoria di una
ragazza albanese dodicenne, Adra Bubesi, emigra-
ta negli Stati Uniti ed oggi laureata in architettura
alla Anne e Bernard Spitzer School of Architecture,
City College New York, ¢ qui riprodotta.



