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Grands écrivains, grands entretiens (4/5). Il est 'un des Albanais les plus célebres au monde. L’auteur du

« Général de 'armée morte » vit aujourd’hui entre Paris et Durrés, non loin de Tirana, et fuit les
journalistes. Pour « Le Monde », cependant, il a fait une exception.



Il ne figure pas encore sur les billets de la monnaie albanaise (le lek), mais il incarne a lui seul la culture de
son petit pays. En Albanie, ot il passe la moitié de 'année, Ismail Kadaré est étudié a I’école et connu de
tous, du chauffeur de taxi a la serveuse de restaurant. Le reste du temps, il vit pres du jardin du
Luxembourg, a Paris, ou il s’est installé en 1990, quand il a obtenu I’asile politique en France.

A 83 ans, I’écrivain est fété a chacun de ses retours a Tirana, la capitale. En mai, il a inauguré la « maison-
atelier Kadaré » (Kadare shtépia studio). 1l s’agit de I'appartement, au décor typique des années 1960, ou
sur l'extérieur — une pour entrer, 'autre pour tuir... on n’est jamais trop prudent en dictature —, qui vient
d’ouvrir au public.

On y visite le bureau d’Ismail Kadaré, aux murs peints en vert. On y voit la cheminée au coin de laquelle il
s’asseyait chaque matin pour travailler, avec les craquements du feu dans I’atre pour seul
accompagnement. On découvre la machine a écrire Hermeés Baby — un nom qui va comme un gant a ce fin
connaisseur des mythologies — sur laquelle ont été tapés ses grands romans de I'époque, L’Hiver de la
grande solitude, Avril brisé, Le Palais des réves... (1973, 1980, 1981 ; tous ses livres sont disponibles chez
Fayard, qui a publié ses ceuvres complétes en douze volumes, entre 1993 et 2004).

Lire aussi « Le Général de 'armée morte », d’Ismail Kadaré : une révélation

Dans la bibliotheque, son ceuvre considérable, traduite en plus de 40 langues, témoigne de ses passions
immuables, des 1égendes balkaniques a I’Antiquité grecque — dont il s’est beaucoup servi pour attaquer de
biais la dictature —, des ouvrages de Jean-Pierre Vernant ou Pierre Vidal-Naquet a ceux de « Uiliam
Shekspir », ou de « Balzak » aux classiques russes en cyrillique.

Le jour ot nous avions rendez-vous, en mai, Kadaré craignait sans doute que les visiteurs de sa maison-
atelier ne troublent la rencontre. Lui qui avait hésité a accorder cette interview — il n’en donne presque
plus — a préféré nous recevoir, en compagnie de son épouse, Elena, dans une tour moderne de Tirana, ot
ils possedent un pied-a-terre. Il était venu de Durrés ou il passe les mois d’été. Conversation devant un
kafe turke.

Lire aussi L'UE donne son accord, sous conditions, au processus d’adhésion de ’Albanie et de la
Macédoine

Vous arrivez de Durrés. Ou cette ville se situe-t-elle ?

A une trentaine de kilométres de Tirana, sur le littoral adriatique. On y trouve un grand amphithéatre
antique construit sous le regne de Trajan. Cicéron avait une maison a Durrés.

Vous hésitiez a venir a Tirana pour cette interview...

Chez un auteur, en tout cas chez moi, le désir d’expliquer — d’expliquer comment fonctionne le processus
de création, notamment — est indissociable de son contraire, la propension a s’en abstenir.

Pour quelle raison ?

Un mythe albanais raconte l'histoire suivante : un jeune montagnard recevait chaque nuit la visite d'une
fée. Pour le rendre heureux, elle avait mis une condition. Il ne devait jamais faire allusion a elle sous peine
de perdre I'usage de la parole. Mais le jeune homme, cédant un jour a la tentation, finit par révéler le
secret et devint muet sur-le-champ. A certains égards, le sort de ce garcon me rappelle celui de I’écrivain.
Lui aussi est « visité par sa muse », comme on dit — méme si celle-ci lui apporte parfois plus de tourments
que de félicité. Lui aussi est déchiré entre I'envie d’en parler et celle de la garder cachée. S’il transgresse le
pacte et révele ce qui doit étre tu, il risque de perdre, sinon 'usage de la parole, du moins quelque chose de
lui-méme. Sans compter qu’expliquer les arcanes de l'inspiration est forcément une idée vaine. C’est
comme s’asseoir sur la margelle d'un puits et tenter d’en éclairer le fond avec un miroir.

« Méme s’il est applaudi, 'écrivain n’est jamais aussi satisfait qu’il lui arrive de le paraitre. Car
il est seul a savoir ce qu’il a voulu dire sans avoir pu I’atteindre »

Vous avez pourtant intitulé I’'un de vos livres « Invitation a I’atelier de
I’écrivain » (Fayard, 1991), dans lequel vous parlez, a la troisiéme personne,
de vous, mais aussi de ’écrivain en général. A quoi votre atelier ressemble-
t-il ?

A un terrain vague derriére une usine de réparation mécanique. On y trouve péle-méle pieces détachées,
morceaux de ferraille, fils métalliques, boulons... Autant d’éléments disparates utilisés lors de la
réalisation ou du polissage d’une ceuvre. Tout écrivain sait qu'une partie de ces matériaux, qu’il a lui-
méme produits, lui sera utile, mais il sait aussi qu'une autre partie rouillera et finira, en méme temps que
lui, au rebut. D’ot1 un sentiment de déperdition qui est un tourment de tous les instants.

La « maison-atelier Kadaré » inaugurée en mai, a Tirana, en Albanie.
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Ce tourment n’est-il pas compensé par la satisfaction du résultat ?

Mais, méme s'’il est applaudi, 'écrivain n’est jamais aussi satisfait qu’il lui arrive de le paraitre. Car il est
seul a savoir ce qu’il a voulu dire sans avoir pu I'atteindre. Tout comme il est seul a étouffer dans son coeur
la douleur qu’il ressent pour ce qui n’a pas pu voir le jour. Il sait que ce qu’il a écrit n’est qu’un simple
fragment. Un fragment de ce qu’il souhaitait produire. Il sait aussi que quelque chose lui a fait défaut. Lui
fera toujours défaut. Une piéce détachée, un treuil, un outil. Sans parler des jours de sa vie, qui sont
comptés.

Lire aussi ce portrait de Kadaré de 1996 par Francois Maspero : Kadaré, en toutes Lettres

Parlons de votre vie, justement, de vos premiéres années. Quel genre
d’enfance a été la votre ?

Riche en événements. J’avais 5 ans lorsque la seconde guerre mondiale a éclaté. Je vivais a Gjirokastér
[dans le sud de UAlbanie]. Toutes les armées étrangeres passaient par 13, les Italiens, les Grecs, les
Allemands, qui bombardérent la ville... Moi, j’étais au spectacle. Un spectacle permanent. Gjirokastér
passait de main en main. Pour un enfant, tout cela était incroyablement excitant.

De « Chroniques de la ville de pierre » (Hachette, 1973) a « La Poupée »
(Fayard, 2015), Gjirokastér est restée trés présente dans votre ceuvre...

C’est une ville singuliére, la cité la plus penchée du monde. J’ai souvent décrit la maniéere dont le sommet



d’une maison y effleure parfois les fondations d'une autre. Comment, si I'on glisse dans une rue, on risque
de se retrouver sur un toit. Ou comment on peut accrocher son chapeau a la pointe d'un minaret. Enfant,
je vivais dans une trés grande maison avec de nombreuses pieces vides, idéales pour le jeu. Sur le long
divan de la « grand-piéce », il y avait souvent un groupe de vieilles femmes, assises en rang d’oignons.
Elles venaient prendre le café tout en observant le paysage avec une lorgnette. Ce sont leurs discussions
qui, d’'une certaine maniere, ont nourri mon envie d’écrire.

Comment cela ?

Il y avait chez ces vieilles, je m’en suis apercu plus tard, quelque chose d’impérissable. La sobriété de leurs
propos, le lien entre réel et irréel, cette couche de 1égende déposée sur les faits... Et aussi une souveraineté
dans les jugements qu’elles portaient sur le monde — les rois, les républiques, I’Anglais, le « Germain »...
J’admirais leur aptitude a voir les choses d’en haut, a juger et a jauger. Je me suis souvent dit que j'avais
eu de la chance d’étre né a cet endroit, mais aussi d’avoir entendu mon premier commentaire sur le monde
de la bouche de ces vieilles femmes perspicaces, tout de noir vétues, qui me faisaient I’effet d'un choeur
antique. Elles ne savaient ni lire ni écrire, mais elles avaient un style.

Gjirokastér, c’est aussi la ville natale d’Enver Hodja (1908-1985), qui fonda le
Parti communiste en Albanie et y instaura une dictature sanglante. L’un des
régimes les plus autarciques et les plus ubuesques aussi...

C’est exact. A une trentaine d’années prées, Hodja et moi sommes nés dans la méme ville. Mieux, dans la
méme rue. Elle s’appelle la « ruelle des fous » ! Lui I’était sans aucun doute. Je revois ses yeux brillant de
plaisir a I'idée de faire le mal. Il avait imaginé ce scénario paranoiaque selon lequel la toute petite Albanie
allait étre attaquée par les superpuissances de '’époque, mais qu’elle réussirait a les vaincre ! Quant a moi,
comme tous les Albanais d’alors, je baignais dans cette propagande invraisemblable et grotesque. Je me
suis souvent demandé comment j’avais pu ne pas devenir fou.

Lire aussi L’Albanie post-communiste, un monde toujours a part

Lorsque la dictature s’est installée, vous n’aviez pas 10 ans. Quels sont vos
souvenirs de cette époque ?

Ma grand-meére était fonciérement hostile au communisme, tout comme mon pere, qui venait d’'un milieu
modeste. Ma meére, elle, appartenait a une famille plutét riche mais, paradoxalement, c’est elle qui était
favorable au régime. A I’école, je n’étais ni d’'un bord ni d’un autre, mais je connaissais les deux et j’ai vite
appris a étre indépendant. A 11 ans, j’ai lu Macbeth. C’a été un éblouissement. J’ai recopié toute la piece a
la main. Apres Shakespeare, j’ai découvert Eschyle, qui plus tard allait m’inspirer Eschyle ou l'éternel
perdant [Fayard, 1988]. J’étais frappé par les nombreux paralléles qui existent entre I'univers de la
tragédie grecque — un enchainement de meurtres, de vengeances et de contre-vengeances, dans une lutte
sans merci pour le pouvoir — et celui de la dictature.

De tous les auteurs tragiques, Eschyle est celui qui, au VI siécle avant notre ére, s’est employé a décrire et
a classifier minutieusement toutes les formes de violence et de punition : de la rivalité du désir dans Les
Suppliantes a la révolte du « plus petit » dans Les Perses, du meurtre rituel dans L’Orestie au défi aux
dieux dans Prométhée. Et encore ne connait-on qu’une trés faible partie de son ceuvre puisque, sur les 9o
piéces qu’il a écrites, seules 7 nous sont parvenues... Bref, vous voyez : grice a la grande littérature, j’avais
cette chance immense d’étre au royaume des morts, mais vivant.

« Aprées Shakespeare, j’ai découvert Eschyle. J’étais frappé par les nombreux paralléles qui
existent entre I'univers de la tragédie grecque et celui de la dictature »

Des votre jeunesse, ces lectures vous ont « immunisé », dites-vous. Contre
quoi exactement ?

Apres mes études de lettres, a Tirana, j’ai été envoyé a Moscou, a I'Institut Gorki. C’était 1a qu’on envoyait
les « troupes d’élite du réalisme socialiste ». Pour fabriquer les écrivains officiels du régime. Trois ans au
cours desquels on écrasait en vous toute velléité de créativité, tout germe d’originalité. Mais, en ce qui me
concerne, j’étais immunisé, en effet. Immunisé par ce que j’avais lu. Plus rien ne pouvait avoir d’emprise
sur mon cerveau. Ce qui se passait a Elseneur ou sur les remparts de Troie me semblait bien plus réel que
le réalisme socialiste. Du coup, j’ai passé trois ans a me dire que je devais faire exactement le contraire de
ce qu'on m’enseignait a I'Institut Gorki. Shakespeare et Eschyle m’ont sauvé de I’endoctrinement.

Lire aussi cette tribune de 1999, sur la guerre du Kosovo : Gagner la guerre, perdre la paix

Vous souvenez-vous de vos premiers écrits ?

A 17 ans, j’avais composé un poeme intitulé Paris. Le directeur de la maison d’édition a laquelle je 'avais
donné voulait le publier, mais il était embarrassé : j’écrivais sur une capitale bourgeoise sans la critiquer. I



me proposa de joindre autre chose & mon texte, une poésie sur Moscou, par exemple, ou une
correspondance avec une fille ¢'URSS. Dans ces années-13, les correspondances avec des Soviétiques
étaient a la mode et je correspondais avec une certaine Ludmilla, une Moscovite dont j’étais gravement
amoureux. Cela a arrangé I'affaire. L’éditeur m’a dit qu’il me publierait mais que je ne devais pas me

« monter la téte ». J'ignorais a '’époque que je vivrais un jour a Paris.

Paris, ou vous demandez I’asile politique quelques décennies plus tard.
Pourquoi avoir choisi la France ?

C’était naturel. La France était le pays étranger ou j’avais le plus d’amis, le premier ot mes livres avaient
été traduits. A I'invitation de mon éditeur, Claude Durand [le patron des éditions Fayard, 1938-2015], je
m’y étais déja rendu plusieurs fois, alors qu’a ’époque il était tres difficile pour un Albanais de quitter son

pays.

Justement, on vous a souvent interrogé sur la facon dont vous aviez pu
composer ou non avec le régime de ’époque. Dans une interview au

« Monde », en 2001, vous ne cachiez pas votre lassitude d’avoir a repousser
toujours ces soupcons. Vous concluiez : « Au fond, ce qu’on me demande, c’est
pourquoi je suis sorti vivant du systéme. »

On pouvait étre fusillé pour des choses minuscules, pourquoi aurait-il fallu que je me sacrifie ? Les
donneurs de lecons me disaient : « Vous n’avez pas été sincere avec les dictateurs. » Mais faut-il étre
sincere avec des bandits, des fauves ?

Revenons a votre ceuvre. N’avez-vous jamais songé a changer de langue
d’écriture, comme ’ont fait jadis Conrad, Nabokov ou Kundera, et a écrire en
francais ?

Jamais. Un tel choix me paraitrait contre-nature. L’albanais n’est peut-étre guére étudié ou apprécié, mais
c’est une langue qui, avec le grec, le latin, 'arménien..., compte parmi les plus anciennes d’Europe. A
l’apogée de 'Empire romain, ¢’était la langue des Illyriens. Plus tard, ’Empire ottoman I’a interdite, mais
elle a survécu... cing cents ans ! Pour un écrivain, elle est un atout. Aussi précise que I’allemand, elle est
capable de dire en quelques mots ce qui demanderait plusieurs pages en francais. Moi qui suis curieux, j’ai
comparé plusieurs traductions de Macbeth et constaté que 'albanaise est 1a meilleure, ce que les experts
de Shakespeare ne contestent pas. C’est une langue qui conjugue les trésors du latin avec ceux des langues
celtiques, voila son secret. Le premier a s’y intéresser sérieusement fut, au XVII€ siecle, le philosophe
allemand Gottfried Wilhelm Leibniz.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Le chagrin d'Ismail Kadaré

Qu’avez-vous ressenti quand votre « maison-atelier » a été inaugurée ?

Je me revois assis devant le feu. Avec le sentiment d’étre un « écrivain libre », paradoxalement. Ma
femme, Elena, travaillait dans une maison d’édition. Chaque matin, je restais seul et j’écrivais. Quoi de
plus merveilleux ? Certains de mes livres étaient interdits, mais j’écrivais a peu pres ce que je voulais.
Parfois, je sentais qu'une phrase était bonne. Méme si elle était sans logique, je ressentais sa beauté
cachée. Je I'éprouvais physiquement. Pour moi, la seule consolation a toujours été au-dedans de la
littérature. Et dans le mystére d’étre compris, méme si c’est seulement par quelques-uns.

Dans la « maison-atelier Kadaré » a Tirana, en Albanie.
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Considérez-vous que vous avez eu de la chance ?

Connaissez-vous ce proverbe latin : « Vivere militare est » ? Eh bien, si « faire la vie », c’est comme « faire
la guerre », on se doit d’étre heureux quand on n’a pas été tué. [Sourire.] Pour moi, vivre, ¢’était créer de la
littérature. Manquer a ce devoir aurait été ne pas vivre. J’ai fait ce que je devais faire et, pour ce qui est
d’écrire, finalement, je n’en aurai été empéché par rien. Alors, oui, j’ai été chanceux. Souvent, on me disait,
en Albanie : « Ah, si tu habitais dans un pays libre... » Mais qui sait ? Qui sait si ¢ca n’aurait pas été
différent ?

Aujourd’hui, quand vous vous retournez sur votre ceuvre, quelle est votre plus
grande fierté ?

Cela fait plusieurs décennies que j’ai écrit sur la dictature la plus cruelle de 'Europe d’apres-guerre.
Aujourd’hui, des années plus tard, mon écriture est la méme. Elle n’a pas changé d’un iota. Si vous ne
voyez pas la date d’'un ouvrage, vous ne pouvez pas dire a quand il remonte. En 2017, par exemple, j’ai été
nommé au Royaume-Uni pour le prix Man Booker International avec La Niche de la honte [Fayard,
1984], un texte écrit en 1978. Eh bien, quarante ans plus tard, et 4 ma plus grande joie, le jury a jugé que sa
lecture était toujours parfaitement actuelle et naturelle. De cela, je suis heureux. J’ai créé de la littérature
normale dans un pays anormal.

Repéres

1936 Ismail Kadaré nait a Gjirokastér, dans le sud de I’Albanie.



Années 1950 Il commence a écrire, en particulier des poémes.

1955-1960 Il étudie les lettres a I'université de Tirana puis a 'institut de littérature Maxime-Gorki de
Moscou.

1960 Rupture entre I’Albanie et 'URSS. Kadaré rentre en Albanie.

1963 Il publie Le Général de 'armée morte, qui lui apportera la renommeée a I'étranger, en particulier en
France (traduit de 'albanais par Jusuf Vrioni, comme la plupart de ses livres jusqu’en 2000, Albin Michel,

1970).

1965 La dictature stalinienne d’Enver Hodja interdit son deuxiéme roman, Le Monstre (Fayard, 1991).
1970 Chronique de la ville de pierre (Hachette, 1973).

1973 L’Hiver de la grande solitude (Fayard, 1978 ; nouvelle édition en 1999).

1978 Le Crépuscule des dieux de la steppe (Fayard, 1981).

1980 Avril brisé (Fayard, 1981).

1981 Le Palais des réves (Fayard, 1990).

1983 Le Général de Uarmée morte est adapté au cinéma par I'Italien Luciano Tovoli sur un scénario de
Federico Fellini, avec Marcello Mastroianni, Michel Piccoli et Anouk Aimée. Il le sera a nouveau six ans
plus tard par I’Albanais Dhimitér Anagnosti, sous le titre Le Retour de l'armée morte.

1989 Le Dossier H (Fayard, 1990).

1990 Il obtient I'asile politique en France.

1992 La Pyramide (Fayard).

1995 L’Albanie, visage des Balkans (Arthaud).

1998 Trois chants funebres pour le Kosovo (Fayard).

2005 Prix Man Booker International pour I’ensemble de son ceuvre.

2008 L’Accident (traduit par Tedi Papavrami, tout comme la plupart des livres suivants, Fayard).
2013 La Discorde. L’Albanie face a elle-méme (Fayard).

2015 La Poupée (Fayard).

2017 Matinées au café Rostand (Fayard).

« Grands écrivains, grands entretiens », une série en cinq épisodes

Florence Noiville Tirana - envoyée spéciale




