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Il volume documenta il progetto #GrandTourists. 
Immersioni nelle collezioni, accumulazioni e ossessioni
dei musei e degli archivi di Parma, finanziato 
nell’ambito del bando di Fondazione Cariparma Reti 
d’Arte (2016), proposto dal Sistema Museale di Ateneo 
dell’Università di Parma con CSAC, insieme a una rete 
di partner costituita da Archivio di Stato di Parma, 
Fondazione Museo Ettore Guatelli e Fondazione Museo 
Glauco Lombardi.

Il progetto ha visto la realizzazione di un programma 
di residenze destinato a valorizzare archivi e collezioni 
delle realtà museali e archivistiche coinvolte. 
I “Grand Tourists” sono stati: Kurt Forster, Michele 
Lanzinger, Martino Stierli, Elisabetta Terragni e Luca 
Vitone.

Esiti del progetto sono stati, oltre al presente volume, 
anche le conferenze tenute tra marzo e agosto 2017, 
le proposte curatoriali sulle collezioni e il video 
#GrandTourists per la regia di Giacomo Volpi.

This volume documents the project #GrandTourists: 
Immersion in the Collections, Accumulations and 
Obsessions of the Museums and Archives of Parma, 
financed under the tender of the Cariparma Foundation 
Reti d’Arte (Art Networks) 2016, called by the Museum 
System of the University of Parma, along with the CSAC 
and a network of partners consisting of the State Archive 
of Parma, the Ettore Guatelli Foundation Museum, and 
the Glauco Lombardi Foundation Museum.

The project included the creation of a programme 
of residencies intended to develop the archives and 
collections of the various local museums and archives 
involved. 
The “Grand Tourists” were: Kurt Forster, Michele 
Lanzinger, Martino Stierli, Elisabetta Terragni and 
Luca Vitone.

The outcomes of the project, aside from this volume, 
were a series of conferences held between March and 
August 2017, suggestions on curating the collections, 
and  the video #GrandTourists directed by Giacomo 
Volpi.
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Il potere dell’immagine  
e l’impatto dei grandi numeri 

Kurt Forster

Il turismo è un fenomeno di massa e come tale si distingue da ogni altra 
forma del viaggiare. A differenza dei pellegrinaggi medievali e dei 
“viaggi di educazione” (come il Grand Tour), il turismo moderno 
non ha una matrice individualistica, ma è definito dalla ingente 
quantità di partecipanti. Le statistiche parlano chiaro: l’effetto 

economico del turismo risulta dall’immensa massa di viaggiatori che sta salendo 
ancora di più con l’arrivo di viaggiatori dall’India e dalla Cina. Le gite turistiche 
sono organizzate per un mercato che sta profondamente cambiando non solo 
l’esperienza dei suoi clienti, ma altrettanto il comportamento di albergatori e 
servizi nei luoghi preferiti dal turismo di massa. Mentre certe mete vengono 
prese d’assalto, altre, molto più numerose e perfino dimenticate, subiscono 
le conseguenze negative di una svolta verso luoghi come Venezia e Roma e i 
vicini shopping outlets. Questo turismo riversa in brevissimo tempo un numero 
altissimo di viaggiatori nei luoghi scelti. La strategia degli organizzatori privilegia 
luoghi straconosciuti e destinati a ulteriori parossismi fotografici e consumistici, 
lasciando intoccati interi quartieri al di fuori del “Best of Venice” che offre sosta 
solo per un’impietosa “esecuzione” delle Quattro stagioni vivaldiane.

Gli operatori turistici non possono fare a meno di capaci velivoli e navi da 
crociera che rassomigliano a dirigibili marini, né sarebbe possibile gestire questo 
traffico senza grandissimi alberghi e trasporti locali adeguati ai loro clienti. 
L’Italia sta in testa con le mete più ricercate, ma rimane una mappa con vaste 
terre incognite e sempre più trascurate. Sappiamo ormai che i turisti seguono, 
a loro insaputa o con deliberata volontà, l’antichissima prassi umana del 
“migrare”. Se consideriamo il turismo in un’ottica lungimirante, ci accorgiamo 
che non è altro che un prolungamento della storia del “migrare umano”, attività 
alla quale eravamo costretti per sopravvivere a paurosi cambiamenti ambientali. 
Partecipando così anche oggi al lungo cammino dell’evoluzione e dell’espansione 
della nostra specie sull’intero globo, il turista, che si muove tra i suoi simili e 
si abbandona a un rituale collettivo, non fa altro che rintracciare il suo remoto 
passato. Ma non solo, perché questi si sottopongono allo stesso tempo a una 
fantomatica vicenda: rassomigliano a profughi dispersi nel paesaggio, a colonne 
di prigionieri costretti a marce notturne, a fiumi di umanità che man mano si 
prosciugano nel deserto. Terribili esperienze che la memoria conserva da tempi 
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remoti, ma che si risvegliano attraverso un rituale soltanto semicosciente ogni 
volta che il turista incontra i poteri che giuocano con la vita stessa e che lo 
mettono a confronto con la fatica del vivere o il terrore della morte. Nonostante 
queste paure, ci piace viaggiare anche senza scopo e urgenza, per puro spasso e 
per arricchirci la vita. Abbiamo imparato qualcosa durante il lungo migrare: se 
la partita si gioca per spasso, la vita è divertente, anche se non priva di pericoli. 
Tra questi pericoli un tempo la scarsezza di cibo minacciava i migranti e faceva 
del loro passaggio una strage per i contadini. Dove trovare da mangiare rimane 
una viva preoccupazioni di ogni viaggiatore e per soddisfare i suoi bisogni è nata 
una vasta industria che anch’essa non ha lasciato intoccata la vita di milioni 
di abitanti sedentari. Negli ultimi anni la cultura italiana e il mangiare si sono 
consolidate nella crasi “Eat” e “Italy”.

A sostenere la memoria di quello che hanno vissuto, i viaggiatori si portano a 
casa un ricordo delle loro esperienze e un pegno per le loro storie: ai tempi delle 
crociate, una fiala con acqua del fiume Giordano o una croce da Gerusalemme, 
dall’apertura del Canale di Suez, una sella di cammello dall’Egitto, un cuscino 
marocchino, o in tempi più recenti, una figura in porcellana di Mao Tse-tung o 
un vestito di griffe parigina o milanese. Tra i più effimeri emblemi del viaggiare 
ci sono i biglietti e le cartoline postali – ambedue “documenti” e “ricordi” – ben 
presto oggetti di collezionisti e pregiate testimonianze negli album di famiglia. 
Perché l’immagine è il motore del trapasso dall’esperienza alla memoria, si fa 
sempre più indispensabile al suo culto. Il selfie ha così il vantaggio di unire 
l’autore e l’oggetto in un solo click, esso ha raggiunto la sua piena raison d’être 
solo col turismo, o, viceversa, fa turisti tutti noi ovunque scattiamo una tale 
immagine istantanea.

Quello che il turismo è riuscito a creare è la “memoria prolettica”, 
un’immagine senza luogo fisso o esperienza personale, simulazione della pura 
sopravvivenza senza pericolo. Tutte illusioni, ma non da poco, se si pensa alle 
quotidiane vicende della vita moderna, non a caso quello che si vede viaggiando 
è sovente quello che si mangia. Vedere, però, rimane la chiave e solo l’immagine 
dà campo alle attuali tecnologie del vedere. 

Se consideriamo il comportamento dei turisti, scopriamo che due rituali 
umani dettano le loro esperienze: prendere e dare, dire e tacere, scoprire e 
nascondere. I viaggiatori che normalmente sono “stranieri” e quindi vulnerabili, 
godono anche di particolari privilegi oltre al consueto rispetto. Come stranieri, 
ridanno un cospicuo valore a questi “scambi” di parole, gesti, tempo e regali. 
Dalla differenza che manifestano i viaggiatori nei confronti dei locali nasce una 
fresca attenzione ai particolari del loro comportamento. Niente rivela meglio le 
consuetudini quanto lo sguardo di uno straniero, sempre in precario equilibrio 
tra incongruenze, contrasti e impulsi concorrenziali. Per l’Italia, per Milano e 
Parma in particolare, basta sfogliare i libri di Stendhal, che da turista si convertì 
in “Milanese” – così desiderava essere ricordato – e da casuale osservatore si 
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faceva studioso della cultura italiana (di tutti i generi, dalla storia all’arte, dalla 
musica al cibo, passando per i costumi locali, i dialetti, i vizi e i diletti).

Il turista cerca luoghi precisi, spesso quelli da lungo tempo ricordati – 
Roma, le piramidi di Mazatlán, i fiordi scandinavi, la Città Proibita di Beijing 
– e dunque luoghi che promettono e invitano a un incontro col passato. Non 
importa quanto “superficiale” e fuggente questo contatto sia, è pur sempre un 
approccio a una memoria in costante pericolo di estinzione. Per questo motivo 
un luogo prescelto deve essere allo stesso tempo storico e vivo. La scelta non è un 
atto della volontà, ma deve avere il carattere di una trovata, più una scoperta 
da ricordare che un luogo ove rimanere. Nella coscienza europea, Roma è un 
tale luogo par excellence che si basa sulle dure pietre delle rovine e si mantiene 
negli sfoghi mitologici. Un campione – una tessera di un mosaico, un frammento 
di ceramica – e più recentemente un portacenere a forma di Colosseo o una mera 
fotografia ne sono il pegno. Oggetti di una cultura che singolarmente impressiona 
per la sua sopravvivenza in durevoli materiali e lapidarie iscrizioni. Fu una 
sconcertante esperienza, ricordata da molti settentrionali, che l’antichità abbia 
lasciato ai posteri un’immensa quantità di pietre. Che la civiltà antica si sia 
vestita di materiali raccolti dai quattro venti e che anche le sue immagini siano 
sopravvissute perché incise sulla pietra, fa di loro uno dei principali “archivi” 
della civilizzazione. Salvatore Settis riconosce la Colonna Traiana come 
repositorio di infinite informazioni che non avevano preso corpo, nemmeno al 
loro tempo, in altro che lapidaria forma.

Questo fatto comporta anche un’altra conseguenza: un’immagine è 
potenzialmente omnidirezionale, si proietta sugli autori e non solo su un 
pubblico, inteso o meno. Grazie all’esistenza di immagini, la distinzione tra i 
loro produttori e chi le guarda non rimane fissa. Il loro effetto si rispecchia e 
addirittura si ripiega sui fautori. Per questa ragione non è certo senza inganno 
la scelta dell’“autorappresentazione”. Se gli Svizzeri proiettano nel tunnel 
all’aeroporto di Zurigo immagini di mucche – non risparmiando il loro muggito 
– e canti à la Heidi durante il breve passaggio in treno tra i terminal, dichiarano 
che vogliano essere – agli occhi dei turisti – contadini delle Alpi e non “Gnomi di 
Zurigo.” In effetti, l’albergatoria svizzera con tutti i suoi problemi – che vanno 
dalla autodistruzione in Engadina alla scelta di Davos come luogo del World 
Economic Forum – ci insegna una cosa: come uno si presenta definisce in larga 
misura come viene percepito, e, più importante ancora, comincia a vedere se 
stesso.

L’Italia moderna si considera culla dell’antica civilizzazione europea e mette 
a disposizione dei turisti vasti terreni archeologici, affinché questo passato 
ritorni in luce. Ed è proprio questo passato che il turista cerca al centro della 
vita odierna, a pochi centimetri dai marciapiedi. Nel XXII secolo, il Senato 
della città di Roma, ormai ridotta a un piccolo abitato, decise di proteggere 
la Colonna Traiana, riconoscendone il singolare “valore storico” insito nelle 
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sue marmoree immagini. Il decreto minacciava la pena capitale a chi osasse 
danneggiarne l’integrità. 

Non va trascurata, però, la memoria delle azioni umane, che costituiscono i 
veri fatti storici ricordati come gestae; memorie altrettanto potenti e durature 
come la presenza fisica del passato. Va ricordato che le Olimpiadi servivano 
da calendario alla storiografia greca e non solo al ricordo di vincite e sconfitte. 
Per l’Italia del XX secolo sono le “azioni” (nel senso largo del termine) che 
definiscono le tappe di una storia travagliata. Dal Futurismo che spezzava 
ogni ordine prestabilito fino a momenti dell’arte contemporanea, come gli 
specchi frantumati di Pistoletto, passando attraverso gli idrovolanti che Italo 
Balbo pilotava a Chicago per la mostra (Century of Progress International 
Exhibition) del 1933-34. Bisogna ricordare figure di mitologica natura come 
Gino Bartali che fu l’incarnazione del sogno di un centauro moderno. Il Giro 
d’Italia non era altro che un sopralluogo della penisola per un immaginario 
nuovo Enea improvvisamente dotato da mezzi a raggio espansivo e capace 
di oltrepassare numerosi Rubiconi. La storia non finisce lì e il nuovo secolo 
inaugurò un tipo di stabilimento che risveglia una millenaria tradizione 
italiana, quella della golosità. Fellini ne proiettava l’idea e Eataly la porta in 
altri continenti. Eataly è un classico fenomeno del ritorno di un’idea concepita 
per altri al paese di origine, fenomeno che funziona principalmente a causa del 
potere delle immagini.

Questo fenomeno definisce la duplice natura del turismo, vuol dire l’auto-
colonizzazione del soggetto che ne risulta. Mentre la rappresentazione di un 
concetto d’identità – l’Italia come civilizzazione autentica, a contrasto con 
un’Italia paese di vacanze – rimane indispensabile a ogni attività di réclame. 
L’effetto che quest’immagine ha su stranieri e italiani richiede un’ulteriore 
spiegazione. Il ripiego si manifesta in maniera abbastanza chiara se torniamo al 
“luogo del delitto”: il Lingotto a Torino ha subito due trasformazioni profonde 
negli ultimi anni. Ha finito di essere il luogo di produzione industriale, cedendo 
il suo posto prima a un museo, poi a Eataly. Il museo galleggia al di sopra della 
famosa pista di prova come se atterrasse da un altro mondo. Di recente, la 
stazione culinaria ha preso posto al pianterreno come se desse prova del nuovo 
carattere che non è più di produzione, ma interamente di consumo.

ISTAT fa il tour d’horizon: 

Il paese era, nel 2013, il quinto più visitato nel mondo con 57,7 milioni di turisti 
internazionali in arrivo, una cifra in crescita rispetto agli anni precedenti. […] 
Secondo le stime del World Travel and Tourism Council, l’industria turistica nel 
suo complesso (turismo nazionale ed estero) avrebbe contribuito, con 147 miliardi 
di euro, per il 9,4% alla formazione del PIL del paese, impiegando all’incirca 2,5 
milioni di persone, pari al 10,9% dell’occupazione nazionale1. 
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Come la popolazione in Francia e in Inghilterra quella italiana appartiene 
a quella fascia demografica intorno o superiore a sessanta milioni di abitanti. 
Messa a paragone con la popolazione stabile, la presenza dei turisti in Italia la 
raddoppia, ma solo statisticamente e per periodi limitati dell’anno. 

A testimonianza si cita il fatto che l’Italia possiede un patrimonio storico-
architettonico molto vasto e importante, sia come quantità di manufatti, sia come 
stato di conservazione, sia come valore artistico-culturale intrinseco. L’Italia 
vanta il maggior numero di siti indicati nella Lista del Patrimonio dell’umanità 
stilata dall’UNESCO2. 

Ma a dire il vero, non è che il paese possieda il più ampio patrimonio 
culturale del mondo, una vana opinione, ma semplicemente che questa idea – 
tradizionale, eurocentrica e spiacevolmente nazionalista – fornisce la ragione 
ad altre convinzioni di dubbia natura. Non solo i turisti subiscono l’effetto di 
quello che stanno cercando, il turismo stesso trasforma l’atteggiamento della 
popolazione verso la sua storia e in molti casi determina la maniera nella quale i 
siti e le opere vanno custoditi. Un esempio? Le gondole veneziane erano chiuse, 
concedendo intimità e discrezione a contrasto con l’attuale preferenza per 
gondole scoperte. Oggi è più importante essere visti e vedere tutto che difendersi 
dalla curiosità altrui. Le indiscrezioni del Casanova si godono al cinema, non 
in laguna, e Venezia si trova intrappolata in un dilemma: può sopravvivere solo 
grazie al turismo di massa, anche se questa sopravvivenza porta a significativi 
cambiamenti e infine alla distruzione. 

Può darsi che la Venezia che il turista si aspetta rassomigli più al Venetian 
di Las Vegas che alla laguna. Acqua alta? Inquinamento? Ingannevoli trattative 
sul costo con il gondoliere? La Venezia vera si affretta ad arginare la crescente 
marea quanto l’invasione dei viaggiatori e l’ingresso di ingigantite navi. La Vor-
stellung – quello che si pre-suppone al confronto con la realtà locale – esercita 
un insidioso potere sulla mentalità delle persone che i turisti incontrano nei 
luoghi visitati, ancora di più, perché si tratta di un fenomeno di “massa”.

Il padre dello scrittore Goethe, l’avvocato Johann Caspar von Goethe 
di Francoforte, aveva fatto un viaggio in Italia nel 1740. Lo seguiranno 
il figlio Wolfgang negli anni tra 1786 e 1788, e anche suo nipote August che 
improvvisamente morì (1830) a Roma ed è sepolto nel cimitero presso la 
Piramide di Caio Cestio. Sulle pareti dello scalone nella casa di Francoforte, 
il padre del poeta ornava la sua residenza con stampe di Giovanni Battista 
Falda e di Alessandro Specchi. Queste vedute di grandi monumenti e piazze 
di Roma (Castel Sant’Angelo, Piazza del Popolo, San Pietro in Vaticano e il 
Colosseo) furono incorniciate e appese come trofei del viaggio che Goethe padre 
teneva caro per tutta la sua vita e che impressionavano il figlio sin dalla prima 
giovinezza. Nella tardiva Dichtung und Wahrheit, Goethe mise queste stampe a 
paragone con le sue impressioni dal vivo, attribuendo a queste lo stimolo iniziale 
per il suo viaggio. 
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Mi attirava una serie di vedute romane. Incise da abili artisti prima del Piranesi 
questi s’intendevano bene in materia di prospettiva ed architettura […]. Si 
incidevano queste immagini nella mia anima, per di più perché mio padre, 
ordinariamente taciturno, si lasciava andare in descrizioni di questi luoghi anche 
da lui conosciuti3. 

Non può essere sottovalutato il potere che queste immagini esercitavano già 
sul padre viaggiatore né il loro effetto a lungo termine per future generazioni. 
Goethe figlio portava con sé non solo l’insegnamento del padre e il suo amore per 
l’Italia, ma la speranza di un profondo ripensamento della propria vita. Tale 
è il potere delle immagini sulle azioni degli uomini che un’acerba impressione 
infantile incide sulle esperienze della maturità. È quasi impensabile che il 
turismo di massa possa avere nella vita di un individuo una simile importanza 
più di qualche illuminante esperienza episodica.

Tutte e tre le generazioni di casa Goethe stilavano i loro “resoconti” personali: 
il padre impiegava un insegnante di italiano, Domenico Giovinazzi, a scrivere il 
suo Viaggio in Italia, mentre il figlio era ben capace di conversare in italiano e di 
esprimersi nella memorabile Italienische Reise, pubblicata nel 1817 e nel 1818. 
Ben più di un mero racconto, il Viaggio in Italia è un testo fitto di osservazioni 
e prodigo di materie scientifiche e filosofiche. Basta pensare alle riflessioni fatte 
su Palladio per convincersi che Goethe fu non solo avido cultore della storia, 
ma di tante altre materie. Il figlio August, una figura ombrosa a paragone con 
il padre, faceva il possibile per rendersi degno della sua eredità intellettuale, 
anche se con grande fatica. Come osservatore di tutto quello che rendeva la vita 
in Italia sorprendente agli occhi dei settentrionali, non mancavano i marciapiedi 
milanesi, lastricati con fitti blocchi di granito: “Figuratevi”, notava August, 
“che lungo le vie principali che hanno un’ampiezza di ben 30 piedi, corrono 
ampi marciapiedi che permettono a due persone di incrociarsi comodamente”4. 

Il duplice effetto del turismo

Ci sono turismi diversi quanto diversi sono i paesi d’origine dei viaggiatori e 
diversi tra di loro gli interessi e i desideri che spingono al viaggiare. Il turista 
porta con sé “un’immagine”, un’anticipazione di quello che spera di trovare 
sul luogo e lascia nel paese che visita le deformazioni di un passaggio spesso 
frettoloso. Una visione anticipata non è solo indispensabile al turista, ma è 
altrettanto determinante per la gente che incontra e i posti che osserva.

Il turismo cambia un paese ricercato dai viaggiatori e trasforma le loro 
esperienze. La calamita di questo duplice effetto, che è capace di trasmutare 
esperienze in ricordi e convertire sensazioni in duraturi significati è una sola: 
l’immagine. Se l’immagine dell’Italia operosa, delle automobili, dei campioni 
tra ciclisti e piloti, dei banchieri del Rinascimento e dei poeti fu l’immagine 
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di una fucina, oggi quest’immagine è profondamente mutata. Al posto delle 
fabbriche ci sono i musei, al posto degli impianti industriali i campi aperti 
dell’archeologia. Non “lavoro” ma “diletto” è la parola d’ordine, si diffonde 
meno la produzione ma più la “riproduzione”: moda e cibo sono, con poche 
eccezioni, i settori più produttivi. Così si stabilisce un insidioso rapporto/
contrasto tra la scala locale e intima che governa il “feticcio della memoria” e la 
scala mostruosamente ingigantita delle navi da crociera che invadono Venezia. 
Quando attraversano il canale della Giudecca riducono a giocattolo la città, 
mentre centinaia di immobili viaggiatori lungo i parapetti sparano invano i loro 
flash come fossero a cavalcioni di un dragone cinese.

Sul tetto dell’ex-calderone industriale, sul Lingotto, galleggia un “Museo”, e 
sotto, a livello del suolo, c’è “Eataly”, lenti bifocali che cambiano l’impressione 
della città. Può questo essere lo stesso luogo che, in tempi non lontani, ispirava 
l’Arte Povera fatta di paglia e neon, a forma di tavolo ondulante o igloo? Che 
abbia vinto la golosità non sorprende. La pasta e la pizza hanno conquistato il 
mondo ben prima degli hamburger, ma la cucina italiana non era soltanto molto 
più variata come lo era l’arte, ma era capace di arricchirsi di sostanze e piante 
provenienti da altri continenti. Basta ricordare che patate, pomodori e mais 
arrivavano in Europa soltanto, e saltuariamente, dal tardo Cinquecento in poi, 
mentre sono ormai ingredienti chiave dell’odierna cucina italiana. 

Quando gli inglesi e i tedeschi andavano in cerca dei luoghi conosciuti dalla 
storia antica, desideravano rafforzare l’idea che gli abitanti della penisola 
fossero da considerare discendenti, per non dire “eredi”, di quei tempi remoti e 
infine i custodi della loro memoria. Se i viaggatori colti speravano di intravedere 
un remoto passato attraverso tracce disperse, la gente dei luoghi così ricercati 
non perdeva l’occasione di nutrire queste aspettative e di trarne vantaggio. Il 
viaggiatore deve istruirsi, non può fare a meno di mappe e guide, di immagini 
e racconti. Stilate per secoli su modelli antichi e medievali, queste guide 
cominciarono a moltiplicarsi con l’inizio della stampa. Ben oltre la loro utilità, 
anche i libri si arricchiscono di illustrazioni e diffondono con più forza l’“idea 
anticipata” di quello che si incontrerà poi nella realtà.

Grazie alla stampa le opere d’arte e in particolare le opere architettoniche 
acquisiscono una doppia vita. Oltre la loro reale esistenza ne guadagnano 
un’altra nelle pagine dei libri. Gli architetti stessi lanciavano questo progetto di 
una vita raddoppiata per le loro opere. Un Serlio e un Palladio sono tra i veri 
inventori di questa strategia che investì l’immagine di un potere al di là degli 
edifici. Siamo stati assai lenti a riconoscere che la tecnologia della riproduzione, 
vale a dire il potere del simulacro, è ben più grande del suo rango inferiore. 
Per di più, ogni epoca ha prodotto uno specifico rapporto tra i mezzi di viaggio 
e le tecnologie impiegate nella creazione dei ricordi: si rivelano intimamente 
legate le carrozze e il pennello, i treni e la fotografia, i voli low-cost e i selfie. 
La possibilità di cogliere un’immagine di se stesso nel contesto di un luogo e di 
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scegliere fronte o retro del telefonino ne fa una strumento che cattura, come lo 
faceva Brunelleschi col suo apparecchio prospettico, l’oggetto e le circostanze 
esterne. Mentre sembra una noiosa messa in scena di ignoranti e prepotenti 
– il rovescio dei consapevoli e umili ammiratori – il selfie può anche essere 
considerato un tenue legame tra luogo e passato, tra il momento dello scatto e le 
buie sale della storia. Proprio quello che il turista spera e il viaggiatore cerca. 

1 Turismo in Italia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Turismo_in_Italia> (ultimo accesso 16 
dicembre 2017).

2 UNESCO World Heritage List, <http://whc.unesco.org/en/list> (ultimo accesso 16 dicembre 
2017).

3 Cfr. J. W. von Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, Vol. I, Cotta, Tübingen 
1811. La citazione nel testo è tradotta dall’autore. 

4 Cfr. A. von Goethe, Auf einer Reise nach Süden. Tagebuch 1830, herausgegeben von A. 
Beyer und G. Radecke, C. Hanser, München-Wien 1999, p. 34. La citazione nel testo è tradotta 
dall’autore.
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The Power of the Image  
and the Impact of large Numbers 

Kurt Forster

Tourism is a mass phenomenon, and as such is different from 
every other way of travelling. Unlike mediaeval pilgrimages and 
“educational travelling” (such as the Grand Tour), modern tourism 
is not individualistic, but is defined by its overwhelming number 
of participants. The statistics speak for themselves: the economic 

effect of tourism results from the immense mass of travellers which is steadily 
rising with the arrival of others from India and China. Sightseeing tours are 
organized for a market that is not only profoundly changing the experience of its 
customers, but also the behaviour of hoteliers and services in the places preferred 
by mass tourism. While certain destinations are taken by assault, others, much 
more numerous and even forgotten, suffer the negative consequences of a shift 
toward places such as Venice and Rome and adjacent shopping outlets. Within a 
very short time, this type of tourism offloads a vast number of travellers into the 
places selected. The organizers’ strategy favours completely unknown places 
doomed to further photographic and consumeristic paroxysms, leaving entire 
neighbourhoods untouched outside the “Best of Venice” which offers nothing 
more than a pit stop for a cold-blooded “execution” of Vivaldi’s Four Seasons.

Tour operators cannot do without capacious aircraft and cruise liners that 
resemble marine airships, nor would this traffic be possible without huge hotels 
and adequate local transport systems for their customers. Italy is in the lead for 
the most sought-after destinations but remains a map with vast unfamiliar and 
increasingly neglected areas. We know now that tourists follow the ancient human 
praxis of “migration” whether unconsciously or deliberately. If we consider 
tourism in a far-sighted light, we come to realize that it is nothing more than an 
extension of the history of “human migration”, an activity we were forced into to 
survive fearful environmental changes. By participating today in the long journey 
of evolution and the expansion of our species across the entire globe, tourists, who 
move among their fellows and abandon themselves to a collective ritual, are doing 
nothing more than retracing their remote past. But not only, because at the same 
time they are victims of a wholly imaginary affair: they resemble refugees dispersed 
in the landscape, columns of prisoners on a forced march through the night, 
rivers of humanity that gradually drain into the desert. Terrible experiences that 
the memory retains from remote times, but that reawaken through a hazily semi-
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conscious ritual whenever tourists meet the powers that play with life itself and 
that bring them face to face with the fatigue of living or the fear of death. Despite 
these fears, we enjoy travelling aimlessly and without haste, for the sheer fun of 
it and to enrich our life. We have learned something during our long migration: if 
the game is played for enjoyment, then life is fun, albeit not without some peril. 
Among these erstwhile perils, food shortages would threaten migrants and make 
their passage a heartbreak for the peasants. Where to find food remains a deep 
concern for all travellers and to satisfy their needs a vast industry was born that 
has not left the lives of millions of sedentary inhabitants untouched. In recent 
years, Italian culture and food have merged in a crasis of “Eat” and “Italy”.

To back up the memory of what they have experienced, travellers take home 
a memento of their experiences and a token of their stories: at the time of the 
crusades, a vial with water from the River Jordan or a cross from Jerusalem, after 
the opening of the Suez Canal, a camel saddle from Egypt, a Moroccan cushion, 
or in more recent times, a porcelain figure of Mao Zedong, or a garment sporting 
a label from Paris or Milan. Among the more ephemeral emblems of travelling 
are tickets and postcards – both “documents” and “mementoes” – swiftly objects 
for collectors and precious testimonies in family albums. Since the image is the 
engine of passage from the experience to the memory, its worship becomes ever 
more essential. Hence, the selfie, which has the advantage of combining the 
author and the object in a single click, has reached its full raison d’être only with 
tourism, or, vice versa, it makes us all tourists wherever we take such a snapshot.

What tourism has managed to create is a “proleptic memory”, an image 
without a fixed location or personal experience, a simulation of pure survival 
without danger. All illusions, but not insignificant, if we think of the daily 
vicissitudes of modern life, it is no coincidence that what can be seen when 
travelling is often what can be eaten. Seeing, however, remains the key, and 
only the image gives meaning to today’s visual technologies. 

If we consider tourists’ behaviour, we discover that twin human rituals dictate 
their experiences: taking and giving, talking and keeping quiet, discovering and 
hiding. Travellers who are normally “aliens” and therefore vulnerable, also 
enjoy special privileges in addition to the customary respect. As aliens, they 
restore substantial value to these “exchanges” of words, gestures, time, and gifts. 
The difference which travellers manifest in respect of the hotspots has brought 
fresh attention to the details of their behaviour. Nothing reveals best practices 
as much as the gaze of a foreigner, forever in a precarious balance between 
inconsistencies, contrasts, and competitive impulses. For Italy, and for Milan 
and Parma in particular, it is enough to browse the books by Stendhal, who 
from being a tourist converted into a “Milanese” – he wished to be remembered 
as such – while from a casual observer he became a scholar of Italian culture 
(of all kinds, from history to art, from music to food, passing via local customs, 
dialects, vices and delights).
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Tourists seek out precise places, often those long remembered – Rome, the 
pyramids of Mazatlán, the Scandinavian fjords, the Forbidden City in Beijing 
– and therefore places that promise and invite a meeting with the past. No 
matter how shallow and fleeting this contact may be, it is always an approach 
to a memory in constant danger of extinction. For this reason, the place chosen 
must be at the same time historical and living. The choice is not an act of will, 
but must have the character of a find, more a discovery to remember than a 
place to stay in. In the European mentality, Rome is such a place par excellence, 
based as it is on the hard stones of its ruins and maintained by mythological 
outpourings. A sample – the tile of a mosaic, a fragment of pottery – and 
more recently an ashtray in the shape of the Colosseum or a plain photograph 
are its token. Objects of a culture that impresses uniquely for its survival in 
durable materials and lapidary inscriptions. It was a shocking experience, 
in the mind of many northerners, that antiquity had left to posterity such 
an immense amount of stones. That the ancient civilization clothed itself in 
materials collected by the four winds and that its images had also survived 
because they were engraved in stone makes them one of the main “archives” of 
civilization. Salvatore Settis recognizes Trajan’s Column as the repository of 
infinite information that had not been made concrete, even in its own time, in 
anything other than a lapidary form.

This fact also results in a further consequence: an image is potentially 
omnidirectional, it is projected onto authors and not only onto an audience, be 
it understood or otherwise. Thanks to the existence of images, the distinction 
between their creators and those who look at them does not remain fixed. Their 
effect is reflected and even falls back on their advocates. For this reason, the 
choice of “self-presentation” is certainly not without its chicanery. If the Swiss 
can project images of cows in the tunnel at Zurich airport – not sparing us from 
their bellowing – and play Heidi-style songs during the short train journey 
between terminals, then they are declaring that they wish to be peasants from 
the Alps in the eyes of the tourists and not “Gnomes from Zurich.” In truth, 
the Swiss hotel trade with all its problems – ranging from self-destruction in the 
Engadin to the choice of Davos as a venue for the World Economic Forum – does 
teach us one thing: how we present ourselves defines to a considerable extent 
how we are perceived, and, more importantly, begin to see ourselves.

Modern-day Italy considers itself the cradle of the ancient European 
civilization and puts vast archaeological sites at the disposal of tourists, so that 
this past can return to light. And it is precisely this past that tourists seek at 
the centre of life today, just a few inches away from the pavements. In the 12th 
century, the Senate of the City of Rome, by then reduced to a modest town, 
decided to protect Trajan’s Column, recognizing the unique “historical value” 
inherent in its marble images. A decree threatened capital punishment for 
anyone who dared damage its integrity. 
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However, the memory of human actions should not be overlooked, actions 
that constitute historical facts remembered as gestae; memories as powerful 
and lasting as the physical presence of the past. It should be recalled that the 
Olympic Games served as a calendar for Greek historiography and not merely 
as a remembrance of the victors and losers. For 20th-century Italy, it was to 
be “actions” (in the broadest sense of the term) that defined the stages of a 
troubled story. From Futurism, which shattered every predetermined order, to 
moments of contemporary art such as the mirrors crushed by Pistoletto, passing 
via the seaplanes that Italo Balbo led to Chicago for the World Fair of 1933-
34 (Century of Progress International Exhibition). Suffice to recall the figures 
of a mythological nature such as Gino Bartali, who was an incarnation of the 
dream of a modern centaur. The Giro d’Italia was nothing more than a survey 
of the peninsula for an imaginary new Aeneas suddenly provided with long-
distance means of transport capable of crossing numerous Rubicons. The story 
does not end there, and the new century inaugurated a type of establishment 
that reawakened a millenarian Italian tradition, that of gourmandizing. Fellini 
launched the idea and Eataly has taken it to other continents. Eataly is a classic 
phenomenon of the return of an idea conceived for others in the home country, 
a phenomenon that works mainly through the power of images.

This phenomenon defines the dual nature of tourism, meaning self-
colonization of the subject that comes from it. While the representation of a 
concept of identity – Italy as an authentic civilization in contrast with Italy as a 
country for holidays – remains indispensable to every commercial advertising 
activity. The effect that this image has on both foreigners and Italians requires 
further explanation. The expedient manifests itself quite clearly if we return 
to the “scene of the crime”: the Lingotto plant in Turin has seen two major 
changes in recent years. It has ceased to be a place of industrial production, 
ceding its site first to a museum, then to Eataly. The museum floats above the 
famous test track as if it has landed from another world. Recently, the culinary 
station has taken pride of place on the ground floor as if to provide proof of its 
new character which is no longer to do with production, but solely consumption.

ISTAT – the National Institute for Statistics – presents a tour d’horizon: 

The country was, in 2013, the fifth most visited in the world, with the arrival 
of 57.7 million international tourists, a figure that had grown with respect to 
two years earlier. […] According to estimates by the World Travel and Tourism 
Council, the national and foreign tourist industry, with its 147 billion Euro, 
would account for 9.4% of the country’s GDP, employing approximately 2.5 
million people, equal to 10.9% of the national workforce1. 

Like France and the UK, the Italian population belongs to that demographic 
band of around sixty million inhabitants or higher. When compared with 
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the stable population, the presence of tourists in Italy doubles it, but only 
statistically, and for limited periods of the year. 

As proof, the fact is cited that Italy has a vast and important historical-
architectural heritage, in terms of quantity, its state of conservation, and its 
intrinsic artistic-cultural value. Italy boasts the highest number of places listed 
among the World Heritage Sites compiled by UNESCO2. 

But the truth is, it is not that the country possesses the greatest cultural 
heritage of the world, a vain opinion, but simply that this idea – traditional, 
Eurocentric and disagreeably nationalistic – provides the reasoning for other 
convictions of a similarly dubious nature. Not only do tourists weather the effect 
of what they are seeking, tourism itself transforms the attitude of the population 
toward its own history and in many cases determines the way in which sites and 
works are preserved. An example? The Venetian gondolas used to be closed, 
providing intimacy and discretion in contrast with the current preference for 
open gondolas. Today it is more important to be seen and to see everything than 
to defend ourselves from others’ curiosity. The indiscretions of Casanova can be 
enjoyed at the cinema, not on the Lagoon, and Venice is trapped in a dilemma: 
it can only survive thanks to mass tourism, even though this survival leads to 
significant changes and eventually to ruin. 

It may be that the Venice the tourist expects resembles The Venetian in Las 
Vegas more than the lagoon. High water? Pollution? Deceitful haggling over cost 
with the gondolier? The real Venice hastens to stem the rising tide as much as 
it does the invasion of travellers and the entry of giant ships. The Vorstellung 
– that which is pre-supposed in comparison with the local reality – exerts an 
insidious power over the mentality of the people tourists meet in the places 
visited, exacerbated by the fact that this is a “mass” phenomenon.

The father of the writer Goethe, the lawyer Johann Caspar von Goethe 
from Frankfurt, made a trip to Italy in 1740. He would be followed by his son 
Wolfgang in the years between 1786 and 1788, and his grandson August who 
was to die without warning (1830) in Rome and is buried in the cemetery at the 
Pyramid of Cestius. The poet’s father adorned his Frankfurt home with prints 
by Giovanni Battista Falda and Alessandro Specchi hanging along the walls of 
its staircase. These views of the great monuments and squares of Rome (Castel 
Sant’Angelo, Piazza del Popolo, Saint Peter’s in the Vatican and the Colosseum) 
were framed and hung as trophies of the journey that Goethe’s father held dear 
for his entire life and that impressed his son from his early youth. In his late 
autobiography Dichtung und Wahrheit, Goethe compared these prints with his 
personal impressions, attributing to the former the initial inspiration behind his 
journey. 

[I was] attracted by a series of Roman Views. […] They were engravings by some 
of the accomplished predecessors of Piranesi, who well understood perspective 
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and architecture […]. These images impressed themselves deeply upon me, and 
my otherwise very laconic father was often so kind as to furnish descriptions of 
the objects3. 

The power that these images already exercised on his travelling father 
cannot be underestimated, nor their long-term effect on the generations to 
come. Goethe junior carried with him not only his father’s teaching and love for 
Italy, but the hope of a profound rethinking of his own life. Such is the power 
that images have on people’s actions that an unripe infantile impression can 
affect the experiences of maturity. It is almost inconceivable that mass tourism 
could have a similar importance in the life of an individual aside from a few 
enlightening episodes.

All three generations of the Goethe lineage wrote their personal “reports”: the 
father employed an Italian teacher, Domenico Giovinazzi, to write his Viaggio 
in Italia, while his son was fluent in Italian and fully able express himself in 
his memorable Italienische Reise – Italian Journey, published in 1817 and 
1818. Much more than a mere story, Italian Journey is a text brimming with 
observations and abounding in scientific and philosophical material. Suffice to 
think of the reflections made on Palladio to convince ourselves that Goethe was 
not only an avid lover of history, but of many other subjects. His son August, 
a shadowy figure in comparison with his father, did everything possible to 
make himself worthy of his intellectual heritage, albeit with great difficulty. 
As an observer of everything that made life in Italy surprising to the eyes of 
northerners, not even the pavements of Milan, with their thick blocks of granite, 
escaped his notice: “Just imagine,” noted August, “that along the main roads 
which are 30 feet wide, run commodious pavements that allow two people to 
pass one another with ease”4.

The Twofold Effect of Tourism

There are as many kinds of tourism as there are travellers’ home countries, with 
all the differing interests and desires that impel them to travel. Tourists bring 
with them an “image”, an anticipation of what they hope to find in a place and 
leave behind in the country visited the misinterpretations of an often overly 
hasty passage. An advance vision is not only essential for tourists, it is equally 
crucial for the people they meet and the places they observe.

Tourism changes a country sought out by travellers and transforms their 
experiences. The magnet of this twofold effect, which is capable of transmuting 
experiences into memories and converting sensations into lasting meanings is 
only one: the image. If the image of industrious Italy, cars, champions ranging 
from cyclists to racing drivers, the bankers of the Renaissance and poets was 
that of a hotbed, today this image has profoundly changed. In place of factories 
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there are museums, instead of industrial plants the open fields of archaeology. 
Not “work” but “delight” is the watchword, there is less production but more 
“reproduction”: fashion and food have become the most productive sectors, 
with few exceptions. Thus, an insidious relationship/contrast is established 
between the intimate local scale that governs the “fetish of memory” and the 
monstrously gargantuan scale of the cruise ships that invade Venice. When 
crossing the Giudecca Canal, they reduce the city to a toy, while hundreds of 
immobile travellers along their railings shoot their flash in vain as if astride a 
Chinese dragon.

On the roof of that former industrial hotbed, the Lingotto, floats a “museum”, 
while below, at ground level, there is “Eataly”; bifocals that change the look of 
the city. Can this be the same place that, in the not too distant past, inspired 
that Arte Povera made from straw and neon, in the form of an undulating table 
or igloo? That gourmandizing has won the day is not surprising. Pasta and pizza 
conquered the world well before hamburgers, but Italy’s cuisine was not only 
much more varied, like its art, it was able to enrich itself with substances and 
plants from other continents. Suffice to remember that potatoes, tomatoes, and 
corn did not arrive in Europe until the late 16th century onwards, and then only 
occasionally, while they are now key ingredients of today’s Italian cuisine. 

When the British and Germans went in search of the places known from 
ancient history, they wanted to reinforce the idea that the inhabitants of the 
peninsula were to be considered descendants, not to say “heirs”, of those remote 
times and ultimately custodians of their memory. If cultured travellers hoped to 
catch a glimpse of a remote past through scattered traces, the local people of these 
cherished places never missed the opportunity to bolster these expectations and 
benefit from them. Travellers must educate themselves, they cannot do without 
maps and guides, images, and stories. Drawn up for centuries on ancient and 
mediaeval models, these guides began to multiply with the beginning of printing. 
Well beyond any usefulness, books too have become enriched with illustrations 
to more forcibly diffuse the “advance idea” of what will later be encountered.

Thanks to printing, works of art, and architectural works especially, acquire 
a double life. In addition to their real existence they gain another on the pages 
of books. Architects themselves launched this project of a double life for their 
works. A Serlio and a Palladio are among the true inventors of this strategy 
that endows the image with a power beyond that of the buildings. We have been 
very slow to recognize that the technology of reproduction, i.e. the power of the 
simulacrum, is much greater than its lowest grade. Moreover, every epoch has 
produced a specific relationship between means of travel and the technologies 
used in the creation of memories: there are intimate ties between the carriages 
and the brush, trains and photography, low cost flights and the selfie. The 
ability to capture an image of oneself in the context of a place and choose the 
front or the back of the mobile phone makes it a tool that captures the object 
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and the external circumstances, just as Brunelleschi did with his perspective 
device. While it may seem like a boring staging by the ignorant and arrogant 
– the reverse side of informed and humble admirers – the selfie can also be 
considered a tenuous link between place and past, between the moment of the 
shot and the dark corners of history. Just what the tourist hopes for and the 
traveller seeks. 

1 Turismo in Italia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Turismo_in_Italia> (last access 16 December 
2017).

2 UNESCO World Heritage List, <http://whc.unesco.org/en/list> (last access 16 December 2017).
3 J. W. von Goethe, The Autobiography of Goethe. Truth and Poetry: from my own life, 

translated from the German by J. Oxenford, The Floating Press, 2008, p. 66 [J. W. von Goethe, 
Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, Vol. I, Cotta, Tübingen 1811]. 

4 A. von Goethe, Auf einer Reise nach Süden. Tagebuch 1830, herausgegeben von A. Beyer und 
G. Radecke, C. Hanser, München-Wien 1999, p. 34. 
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Erbario Giovanni Passerini, 1845-1893. Erbario fanerogamico, esemplari essiccati di 
Lilium bulbiferum L. (Orto Botanico dell’Università di Parma) / Herbarium of Giovanni 
Passerini, 1845-1893. Phanerogamic Herbarium, dried specimens of Lilium bulbiferum L. 
(Botanical Garden of the University of Parma)
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Un mondo di ordine,
un mondo di meraviglia 

Elisabetta Terragni

La biografia di Alexander von Humboldt della scrittrice e 
studiosa Andrea Wulf1 ci conduce in un viaggio che, partendo 
da un approccio intuitivo ed empirico finisce per arrivare 
ad una profonda comprensione della natura. Humboldt, 
che misurava rigorosamente qualunque cosa potesse essere 

misurata (altitudine, pressione, umidità, venti, quantità e colore), non ha mai 
tralasciato le percezioni personali e le risposte soggettive al mondo naturale, 
originando così, grazie a questa sua flessibilità, “un pensiero che coniugava i dati 
scientifici esatti con le emozioni suscitate da ciò che stava osservando”2. 

Scienziato scrupoloso e preparato, von Humboldt, le cui descrizioni di terre 
lontane sono state fondamentali per gran parte delle ricerche successive, ha 
condiviso con molti scrittori e artisti della sua generazione la convinzione che “la 
natura debba essere sperimentata attraverso le sensazioni”3. Lo stesso principio 
vale anche quando si visitano gli archivi di qualunque tipo, in qualsiasi luogo, e 
in modo particolare quando si guardano gli erbari. 

Un erbario, infatti, ha un modo tutto speciale di creare equilibrio tra 
l’intuizione e la tecnica, di collegare la ricerca oggettiva e la rappresentazione 
visiva, lo stupore e il rigore, procedendo come un funambolo sospeso su un 
abisso (della natura), ma seguendo una linea retta saldamente legata al nostro 
rapporto reale con il mondo.

L’herbarium è anche la rappresentazione di un’“idea”, perché dilata il tempo, 
simultaneamente tanto incerto e vasto quanto preciso e puntuale, oscillando tra 
il tentativo di preservare ciò che sta scomparendo e di immaginare ciò che sarà. 

Prendersi il tempo necessario per osservare le meravigliose collezioni di 
piante essiccate che sono state montate e classificate in modo sistematico, ci 
permette di intravedere la storia complessa dell’evoluzione e della selezione, 
dei meccanismi imperscrutabili della memoria e dell’oblio. Le piante raccolte 
come campioni, anche se disidratate, non sono realmente morte (spesso i semi 
possono essere portati a germinazione anche molto tempo dopo la raccolta). 

Delicatamente fissate sulle pagine degli erbari, le piante entrano in un ordine 
delle cose totalmente diverso da quello in cui si trovavano in natura. È proprio 
questa distanza, che separa il luogo dove le piante sono state raccolte e il luogo 
che occupano in un ordine sistematico dell’universo botanico, a suscitare 
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1 A. Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Alfred A. Knopf, 
New York 2015. 

2 Ivi, p. 36
3 Ibidem.

una diversa percezione, per cui diventa inevitabile il contrasto tra la sintesi 
conoscitiva e la stupefacente abbondanza e varietà del regno vegetale.

L’ordine secondo il quale i campioni sono sistemati negli erbari, che spesso 
includono diversi stadi del ciclo vitale della pianta, lascia supporre una totale 
autonomia decisionale che spesso porta a composizioni affascinanti, che 
sembrano opere d’arte: un bouquet di variopinte viole del pensiero che, come una 
cucciolata di gattini, rallegra una pagina dell’erbario di Maria Luigia all’Orto 
Botanico di Parma, oppure quel raro esemplare di una pianta proveniente da 
terre straniere rigidamente aperto sulla carta, come se fosse un fossile. 

In tutti i casi, che sono una quantità impressionante, gli erbari catturano 
l’infinita ricchezza della natura e la trattengono all’interno del nostro ordine 
mentale, un ordine che la imprigiona come in un retino per farfalle. Gli erbari 
evocano qualcosa che possiamo comprendere solo attraverso l’astrazione, ma 
sono anche collezioni di tesori che noi non sapremmo mai inventare.
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Nella pagina precedente / On the previous page

Sinistra / Left: Erbario Giovanni Passerini, 1845-1893. Erbario crittogamico, foglia 
parassitata da micromiceti (Orto Botanico dell’Università di Parma) / Herbarium of 
Giovanni Passerini, 1845-1893. Cryptogamic Herbarium, leaf parasitized by microfungi 
(Botanical Garden of the University of Parma)

Destra / Right: Particolare dell’antico schedario (Orto Botanico dell’Università di Parma, 
Biblioteca storica “G. B. Guatteri - G. Passerini”) / Detail of the old catalogue (Botanical 
Garden of the University of Parma, “G. B. Guatteri - G. Passerini” Historical Library)

Erbario Giorgio Jan, 1820. Herbarium portatile, esemplari essiccati (Orto Botanico 
dell’Università di Parma) / Herbarium of Giorgio Jan, 1820. Portable Herbarium, 
dried specimens (Botanical Garden of the University of Parma)
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Erbario Giorgio Jan, 1820. Esemplare essiccato di Primula auricula L. (Orto Botanico 
dell’Università di Parma) / Herbarium of Giorgio Jan, 1820. Portable Herbarium, 
dried specimen of Primula auricula L. (Botanical Garden of the University of Parma)

Erbario del “Doctore Medico” Matthia Lobelio, 1581. Rappresentazioni grafiche a colori 
di esemplari del genere Tulipa (Orto Botanico dell’Università di Parma) / Herbarium 
of “Doctore Medico” Matthia Lobelio, 1581. Coloured drawings of the genus Tulipa 
(Botanical Garden of the University of Parma)
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Erbario Luigi Gardoni, 1836-1878. Esemplari essiccati di Viola tricolor-ibrido, nomi 
volg. Viola del pensiero, Pensée (Orto Botanico dell’Università di Parma) / Herbarium 
of Luigi Gardoni, 1836-1878. Dried specimen of Viola tricolour (Botanical Garden of the 
University of Parma)
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A World of Order,
a World of Wonder

Elisabetta Terragni

Reading Andrea Wulf’s biography of Alexander von Humboldt1 
takes us on a journey starting with an intuitive and empirical 
approach before leading to a profound understanding of nature. 
Humboldt took rigorous measurements of almost anything that can 
be gauged – level, pressure, humidity, winds, quantity and colour 

– but without neglecting personal perception and subjective qualities, resulting, 
thanks to his resilience, in “a concept that brought together exact scientific data 
with an emotional response to what he was seeing”2. 

Though a dedicated scientist whose descriptions of far-off lands laid the 
groundwork for much later research, von Humboldt shared with many writers 
and artists of his generation the conviction that “nature must be experienced 
through feeling”3. This is what one needs to remember when visiting archives of 
any kind in whatever place, and especially so when one is looking at herbaria.

In a peculiar way, a herbarium brings intuition and technique into balance, 
connecting objective research and visual representation, wonder and discipline 
by walking a tightrope over an abyss (of nature) but also following a straight line 
that holds fast in our dealings with the world.

A herbarium also represents an “idea”, because it extends time, at once 
as uncertain and vast as it is precise and pedantic, swinging back and forth 
between preserving what is vanishing and imagining what will be.

Taking time to look into the marvellous collections of dried plants that have 
been mounted and classified in systematic ways, one captures a glimpse of the 
complex history of evolution and selection, of the inscrutable workings of memory 
and loss. The plant samples may be desiccated but not really dead (for seeds 
can often be brought to germination a long time after they have been collected). 
Delicately fixed on the pages of herbaria, plants enter into an altogether different 
order of things than the one they belonged to in the field. It is this distance 
between the place where the specimen have been collected and the place they 
rightly occupy in a systematic order of the plant universe that sparks a different 
notion and causes one to contemplate the contrast between a cognitive scheme 
and the abundance and variety by which chance has enriched its realm.

The order according to which plant samples are affixed to herbaria – often 
including different stages in their lifecycle – suggests an authority of its own 
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and often leads to intriguing arrangements that resemble works of art. A spray 
of colourful pansies brighten a page from the herbarium of Maria Luigia at the 
Botanical Garden in Parma like a litter of cats, or the rare specimen of a plant 
from foreign lands that is rigidly splayed onto paper like a fossil.

In all cases, and there are so many as to dazzle us by their profusion, herbaria 
capture the infinite riches of nature and hold it to account within the order of 
our mind, an order cast upon it like a butterfly net. Herbaria bring to mind 
something we can only comprehend from a distance and by abstraction; but 
they also are treasures troves of what we could never invent ourselves. 

1 A. Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Alfred A. Knopf, 
New York 2015. 

2 Ibid., p. 36.
3 Ibid.
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