This volume documents the project #GrandTourists:
Immersion in the Collections, Accumulations and
Obsessions of the Museums and Archives of Parma,
financed under the tender of the Cariparma Foundation
Reti d’Arte (Art Networks) 2016, called by the Museum
System of the University of Parma, along with the CSAC
and a network of partners consisting of the State Archive
of Parma, the Ettore Guatelli Foundation Museum, and
the Glauco Lombardi Foundation Museum.

The project included the creation of a programme
of residencies intended to develop the archives and
collections of the various local museums and archives
involved.

The “Grand Tourists” were: Kurt Forster, Michele
Lanzinger, Martino Stierli, Elisabetta Terragni and
Luca Vitone.

The outcomes of the project, aside from this volume,
were a series of conferences held between March and
August 2017, suggestions on curating the collections,
and the video #GrandTourists directed by Giacomo
Volpi.
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~Immersioni nelle collezioni, accumulazioni e ossessioni
dei musei e degli archivi di Parma

I volume documenta il progetto #GrandTourists.
Immersioni nelle collezioni, accumulazioni e ossessioni
det musei e degli archivi di Parma, finanziato
nell’ambito del bando di Fondazione Cariparma Reti
d’Arte (2016), proposto dal Sistema Museale di Ateneo
dell’Universita di Parma con CSAC, insieme a una rete
di partner costituita da Archivio di Stato di Parma,
Fondazione Museo Ettore Guatelli e Fondazione Museo

Glauco Lombardi.

Il progetto ha visto la realizzazione di un programma
di residenze destinato a valorizzare archivi e collezioni
delle realta museali e archivistiche coinvolte.

I “Grand Tourists” sono stati: Kurt Forster, Michele
Lanzinger, Martino Stierli, Elisabetta Terragni e Luca
Vitone.

Esiti del progetto sono stati, oltre al presente volume,
anche le conferenze tenute tra marzo e agosto 2017,
le proposte curatoriali sulle collezioni e il video
#GrandTourists per la regia di Giacomo Volpi.
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Kurt Forster

turismo & un fenomeno di massa e come tale si distingue da ogni altra

forma del viaggiare. A differenza dei pellegrinaggi medievali e dei

“viaggi di educazione” (come il Grand Tour), il turismo moderno

non ha una matrice individualistica, ma ¢ definito dalla ingente

quantita di partecipanti. Le statistiche parlano chiaro: 1’effetto
economico del turismo risulta dall’immensa massa di viaggiatori che sta salendo
ancora di piu con I’arrivo di viaggiatori dall’India e dalla Cina. Le gite turistiche
sono organizzate per un mercato che sta profondamente cambiando non solo
I’esperienza dei suoi clienti, ma altrettanto il comportamento di albergatori e
servizi nei luoghi preferiti dal turismo di massa. Mentre certe mete vengono
prese d’assalto, altre, molto piu numerose e perfino dimenticate, subiscono
le conseguenze negative di una svolta verso luoghi come Venezia e Roma e i
vicini shopping outlets. Questo turismo riversa in brevissimo tempo un numero
altissimo di viaggiatori nei luoghi scelti. La strategia degli organizzatori privilegia
luoghi straconosciuti e destinati a ulteriori parossismi fotografici e consumistici,
lasciando intoccati interi quartieri al di fuori del “Best of Venice” che offre sosta
solo per un’impietosa “esecuzione” delle Quattro stagioni vivaldiane.

Gli operatori turistici non possono fare a meno di capaci velivoli e navi da
crociera che rassomigliano a dirigibili marini, né sarebbe possibile gestire questo
traffico senza grandissimi alberghi e trasporti locali adeguati ai loro clienti.
I'Ttalia sta in testa con le mete piu ricercate, ma rimane una mappa con vaste
terre incognite e sempre piu trascurate. Sappiamo ormai che i turisti seguono,
a loro insaputa o con deliberata volonta, I’antichissima prassi umana del
“migrare”. Se consideriamo il turismo in un’ottica lungimirante, ci accorgiamo
che non e altro che un prolungamento della storia del “migrare umano”, attivita
alla quale eravamo costretti per sopravvivere a paurosi cambiamenti ambientali.
Partecipando cosi anche oggi al lungo cammino dell’evoluzione e dell’espansione
della nostra specie sull’intero globo, il turista, che si muove tra i suoi simili e
si abbandona a un rituale collettivo, non fa altro che rintracciare il suo remoto
passato. Ma non solo, perché questi si sottopongono allo stesso tempo a una
fantomatica vicenda: rassomigliano a profughi dispersi nel paesaggio, a colonne
di prigionieri costretti a marce notturne, a fiumi di umanita che man mano si
prosciugano nel deserto. Terribili esperienze che la memoria conserva da tempi
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remoti, ma che si risvegliano attraverso un rituale soltanto semicosciente ogni
volta che il turista incontra i poteri che giuocano con la vita stessa e che lo
mettono a confronto con la fatica del vivere o il terrore della morte. Nonostante
queste paure, ci piace viaggiare anche senza scopo e urgenza, per puro spasso e
per arricchirei la vita. Abbiamo imparato qualcosa durante il lungo migrare: se
la partita si gioca per spasso, la vita € divertente, anche se non priva di pericoli.
Tra questi pericoli un tempo la scarsezza di cibo minacciava i migranti e faceva
del loro passaggio una strage per i contadini. Dove trovare da mangiare rimane
una viva preoccupazioni di ogni viaggiatore e per soddisfare i suoi bisogni é nata
una vasta industria che anch’essa non ha lasciato intoccata la vita di milioni
di abitanti sedentari. Negli ultimi anni la cultura italiana e il mangiare si sono
consolidate nella crasi “Eat” e “Italy”.

A sostenere la memoria di quello che hanno vissuto, i viaggiatori si portano a
casa un ricordo delle loro esperienze e un pegno per le loro storie: ai tempi delle
crociate, una fiala con acqua del fiume Giordano o una croce da Gerusalemme,
dall’apertura del Canale di Suez, una sella di cammello dall’Egitto, un cuscino
marocchino, o in tempi piu recenti, una figura in porcellana di Mao Tse-tung o
un vestito di griffe parigina o milanese. Tra i piu effimeri emblemi del viaggiare
ci sono 1 biglietti e le cartoline postali — ambedue “documenti” e “ricordi” — ben
presto oggetti di collezionisti e pregiate testimonianze negli album di famiglia.
Perché I'immagine é il motore del trapasso dall’esperienza alla memoria, si fa
sempre piu indispensabile al suo culto. Il selfie ha cosi il vantaggio di unire
I’autore e I’oggetto in un solo click, esso ha raggiunto la sua piena raison d’étre
solo col turismo, o, viceversa, fa turisti tutti noi ovunque scattiamo una tale
immagine istantanea.

Quello che il turismo & riuscito a creare ¢ la “memoria prolettica”,
un’immagine senza luogo fisso o esperienza personale, simulazione della pura
sopravvivenza senza pericolo. Tutte illusioni, ma non da poco, se si pensa alle
quotidiane vicende della vita moderna, non a caso quello che si vede viaggiando
é sovente quello che si mangia. Vedere, pero, rimane la chiave e solo I'immagine
da campo alle attuali tecnologie del vedere.

Se consideriamo il comportamento dei turisti, scopriamo che due rituali
umani dettano le loro esperienze: prendere e dare, dire e tacere, scoprire e
nascondere. I viaggiatori che normalmente sono “stranieri” e quindi vulnerabili,
godono anche di particolari privilegi oltre al consueto rispetto. Come stranieri,
ridanno un cospicuo valore a questi “scambi” di parole, gesti, tempo e regali.
Dalla differenza che manifestano i viaggiatori nei confronti dei locali nasce una
fresca attenzione ai particolari del loro comportamento. Niente rivela meglio le
consuetudini quanto lo sguardo di uno straniero, sempre in precario equilibrio
tra incongruenze, contrasti e impulsi concorrenziali. Per I’Italia, per Milano e
Parmain particolare, basta sfogliare ilibri di Stendhal, che da turista si converti
in “Milanese” — cosi desiderava essere ricordato — e da casuale osservatore si
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faceva studioso della cultura italiana (di tutti i generi, dalla storia all’arte, dalla
musica al cibo, passando per i costumi locali, i dialetti, i vizi e i diletti).

Il turista cerca luoghi precisi, spesso quelli da lungo tempo ricordati —
Roma, le piramidi di Mazatlan, i fiordi scandinavi, la Citta Proibita di Beijing
— e dunque luoghi che promettono e invitano a un incontro col passato. Non
importa quanto “superficiale” e fuggente questo contatto sia, & pur sempre un
approccio a una memoria in costante pericolo di estinzione. Per questo motivo
un luogo prescelto deve essere allo stesso tempo storico e vivo. La scelta non é un
atto della volonta, ma deve avere il carattere di una trovata, piu una scoperta
da ricordare che un luogo ove rimanere. Nella coscienza europea, Roma é un
tale luogo par excellence che si basa sulle dure pietre delle rovine e si mantiene
negli sfoghi mitologici. Un campione — una tessera di un mosaico, un frammento
di ceramica — e piu recentemente un portacenere a forma di Colosseo o una mera
fotografia ne sono il pegno. Oggetti di una cultura che singolarmente impressiona
per la sua sopravvivenza in durevoli materiali e lapidarie iscrizioni. Fu una
sconcertante esperienza, ricordata da molti settentrionali, che I’antichita abbia
lasciato ai posteri un’immensa quantita di pietre. Che la civilta antica si sia
vestita di materiali raccolti dai quattro venti e che anche le sue immagini siano
sopravvissute perché incise sulla pietra, fa di loro uno dei principali “archivi”
della civilizzazione. Salvatore Settis riconosce la Colonna Traiana come
repositorio di infinite informazioni che non avevano preso corpo, nemmeno al
loro tempo, in altro che lapidaria forma.

Questo fatto comporta anche un’altra conseguenza: un’immagine &
potenzialmente omnidirezionale, si proietta sugli autori e non solo su un
pubblico, inteso o meno. Grazie all’esistenza di immagini, la distinzione tra i
loro produttori e chi le guarda non rimane fissa. Il loro effetto si rispecchia e
addirittura si ripiega sui fautori. Per questa ragione non é certo senza inganno
la scelta dell’*autorappresentazione”. Se gli Svizzeri proiettano nel tunnel
all’aeroporto di Zurigo immagini di mucche — non risparmiando il loro muggito
—e canti a la Heidi durante il breve passaggio in treno tra i terminal, dichiarano
che vogliano essere — agli occhi dei turisti — contadini delle Alpi e non “Gnomi di
Zurigo.” In effetti, ’albergatoria svizzera con tutti i suoi problemi — che vanno
dalla autodistruzione in Engadina alla scelta di Davos come luogo del World
Economic Forum — ci insegna una cosa: come uno si presenta definisce in larga
misura come viene percepito, e, piu importante ancora, comincia a vedere se
stesso.

I’Ttalia moderna si considera culla dell’antica civilizzazione europea e mette
a disposizione dei turisti vasti terreni archeologici, affinché questo passato
ritorni in luce. Ed é proprio questo passato che il turista cerca al centro della
vita odierna, a pochi centimetri dai marciapiedi. Nel XXII secolo, il Senato
della citta di Roma, ormai ridotta a un piccolo abitato, decise di proteggere
la Colonna Traiana, riconoscendone il singolare “valore storico” insito nelle
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sue marmoree immagini. Il decreto minacciava la pena capitale a chi osasse
danneggiarne I’integrita.

Non va trascurata, pero, la memoria delle azioni umane, che costituiscono i
veri fatti storici ricordati come gestae; memorie altrettanto potenti e durature
come la presenza fisica del passato. Va ricordato che le Olimpiadi servivano
da calendario alla storiografia greca e non solo al ricordo di vincite e sconfitte.
Per I’'Italia del XX secolo sono le “azioni” (nel senso largo del termine) che
definiscono le tappe di una storia travagliata. Dal Futurismo che spezzava
ogni ordine prestabilito fino a momenti dell’arte contemporanea, come gli
specchi frantumati di Pistoletto, passando attraverso gli idrovolanti che Italo
Balbo pilotava a Chicago per la mostra (Century of Progress International
Exhibition) del 1933-34. Bisogna ricordare figure di mitologica natura come
Gino Bartali che fu I'incarnazione del sogno di un centauro moderno. Il Giro
d’Italia non era altro che un sopralluogo della penisola per un immaginario
nuovo Enea improvvisamente dotato da mezzi a raggio espansivo e capace
di oltrepassare numerosi Rubiconi. La storia non finisce li e il nuovo secolo
inauguro un tipo di stabilimento che risveglia una millenaria tradizione
italiana, quella della golosita. Fellini ne proiettava I’idea e Eataly la porta in
altri continenti. Eataly & un classico fenomeno del ritorno di un’idea concepita
per altri al paese di origine, fenomeno che funziona principalmente a causa del
potere delle immagini.

Questo fenomeno definisce la duplice natura del turismo, vuol dire I’auto-
colonizzazione del soggetto che ne risulta. Mentre la rappresentazione di un
concetto d’identita — I’Italia come civilizzazione autentica, a contrasto con
un’ltalia paese di vacanze — rimane indispensabile a ogni attivita di réclame.
L’effetto che quest’immagine ha su stranieri e italiani richiede un’ulteriore
spiegazione. Il ripiego si manifesta in maniera abbastanza chiara se torniamo al
“luogo del delitto™: il Lingotto a Torino ha subito due trasformazioni profonde
negli ultimi anni. Ha finito di essere il luogo di produzione industriale, cedendo
il suo posto prima a un museo, poi a Eataly. Il museo galleggia al di sopra della
famosa pista di prova come se atterrasse da un altro mondo. Di recente, la
stazione culinaria ha preso posto al pianterreno come se desse prova del nuovo
carattere che non ¢ piu di produzione, ma interamente di consumo.

ISTAT fa il tour d’horizon:

Il paese era, nel 2013, il quinto piu visitato nel mondo con 57,7 milioni di turisti
internazionali in arrivo, una cifra in crescita rispetto agli anni precedenti. [...]
Secondo le stime del World Travel and Tourism Council, I'industria turistica nel
suo complesso (turismo nazionale ed estero) avrebbe contribuito, con 147 miliardi
di euro, per il 9,4% alla formazione del PIL del paese, impiegando all’incirca 2,5

milioni di persone, pari al 10,9% dell’occupazione nazionale'.
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Come la popolazione in Francia e in Inghilterra quella italiana appartiene
a quella fascia demografica intorno o superiore a sessanta milioni di abitanti.
Messa a paragone con la popolazione stabile, la presenza dei turisti in Italia la
raddoppia, ma solo statisticamente e per periodi limitati dell’anno.

A testimonianza si cita il fatto che I’ltalia possiede un patrimonio storico-
architettonico molto vasto e importante, sia come quantita di manufatti, sia come
stato di conservazione, sia come valore artistico-culturale intrinseco. L’Italia
vanta il maggior numero di siti indicati nella Lista del Patrimonio dell’'umanita
stilata dall’UNESCO?.

Ma a dire il vero, non & che il paese possieda il pit ampio patrimonio
culturale del mondo, una vana opinione, ma semplicemente che questa idea —
tradizionale, eurocentrica e spiacevolmente nazionalista — fornisce la ragione
ad altre convinzioni di dubbia natura. Non solo i turisti subiscono I’effetto di
quello che stanno cercando, il turismo stesso trasforma 1’atteggiamento della
popolazione verso la sua storia e in molti casi determina la maniera nella quale i
siti e le opere vanno custoditi. Un esempio? Le gondole veneziane erano chiuse,
concedendo intimita e discrezione a contrasto con l’attuale preferenza per
gondole scoperte. Oggi € piu importante essere visti e vedere tutto che difendersi
dalla curiosita altrui. Le indiscrezioni del Casanova si godono al cinema, non
in laguna, e Venezia si trova intrappolata in un dilemma: puo sopravvivere solo
grazie al turismo di massa, anche se questa sopravvivenza porta a significativi
cambiamenti e infine alla distruzione.

Puo darsi che la Venezia che il turista si aspetta rassomigli piu al Venetian
di Las Vegas che alla laguna. Acqua alta? Inquinamento? Ingannevoli trattative
sul costo con il gondoliere? La Venezia vera si affretta ad arginare la crescente
marea quanto ’invasione dei viaggiatori e I’ingresso di ingigantite navi. La Vor-
stellung — quello che si pre-suppone al confronto con la realta locale — esercita
un insidioso potere sulla mentalita delle persone che i turisti incontrano nei
luoghi visitati, ancora di piu, perché si tratta di un fenomeno di “massa”.

Il padre dello scrittore Goethe, I’avvocato Johann Caspar von Goethe
di Francoforte, aveva fatto un viaggio in Italia nel 1740. Lo seguiranno
il figlio Wolfgang negli anni tra 1786 e 1788, e anche suo nipote August che
improvvisamente mori (1830) a Roma ed ¢é sepolto nel cimitero presso la
Piramide di Caio Cestio. Sulle pareti dello scalone nella casa di Francoforte,
il padre del poeta ornava la sua residenza con stampe di Giovanni Battista
Falda e di Alessandro Specchi. Queste vedute di grandi monumenti e piazze
di Roma (Castel Sant’Angelo, Piazza del Popolo, San Pietro in Vaticano e il
Colosseo) furono incorniciate e appese come trofei del viaggio che Goethe padre
teneva caro per tutta la sua vita e che impressionavano il figlio sin dalla prima
giovinezza. Nella tardiva Dichtung und Wahrheit, Goethe mise queste stampe a
paragone con le sue impressioni dal vivo, attribuendo a queste lo stimolo iniziale
per il suo viaggio.
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Mi attirava una serie di vedute romane. Incise da abili artisti prima del Piranesi
questi s’intendevano bene in materia di prospettiva ed architettura [...]. Si
incidevano queste immagini nella mia anima, per di pit perché mio padre,
ordinariamente taciturno, si lasciava andare in descrizioni di questi luoghi anche

da lui conosciuti®.

Non puo essere sottovalutato il potere che queste immagini esercitavano gia
sul padre viaggiatore né il loro effetto a lungo termine per future generazioni.
Goethe figlio portava con sé non solo I'insegnamento del padre e il suo amore per
I’'Italia, ma la speranza di un profondo ripensamento della propria vita. Tale
é il potere delle immagini sulle azioni degli uomini che un’acerba impressione
infantile incide sulle esperienze della maturita. E quasi impensabile che il
turismo di massa possa avere nella vita di un individuo una simile importanza
piu di qualche illuminante esperienza episodica.

Tutte e tre le generazioni di casa Goethe stilavanoiloro “resoconti” personali:
il padre impiegava un insegnante di italiano, Domenico Giovinazzi, a scrivere il
suo Viaggio in Italia, mentre il figlio era ben capace di conversare in italiano e di
esprimersi nella memorabile Italienische Reise, pubblicata nel 1817 e nel 1818.
Ben piu di un mero racconto, il Viaggio in Italia € un testo fitto di osservazioni
e prodigo di materie scientifiche e filosofiche. Basta pensare alle riflessioni fatte
su Palladio per convincersi che Goethe fu non solo avido cultore della storia,
ma di tante altre materie. Il figlio August, una figura ombrosa a paragone con
il padre, faceva il possibile per rendersi degno della sua eredita intellettuale,
anche se con grande fatica. Come osservatore di tutto quello che rendeva la vita
in Italia sorprendente agli occhi dei settentrionali, non mancavano i marciapiedi
milanesi, lastricati con fitti blocchi di granito: “Figuratevi”, notava August,
“che lungo le vie principali che hanno un’ampiezza di ben 30 piedi, corrono

ampi marciapiedi che permettono a due persone di incrociarsi comodamente™.

Il duplice effetto del turismo

Ci sono turismi diversi quanto diversi sono i paesi d’origine dei viaggiatori e
diversi tra di loro gli interessi e i desideri che spingono al viaggiare. Il turista
porta con sé “un’immagine”, un’anticipazione di quello che spera di trovare
sul luogo e lascia nel paese che visita le deformazioni di un passaggio spesso
frettoloso. Una visione anticipata non ¢é solo indispensabile al turista, ma é
altrettanto determinante per la gente che incontra e i posti che osserva.

Il turismo cambia un paese ricercato dai viaggiatori e trasforma le loro
esperienze. La calamita di questo duplice effetto, che é capace di trasmutare
esperienze in ricordi e convertire sensazioni in duraturi significati € una sola:
I'immagine. Se I'immagine dell’Italia operosa, delle automobili, dei campioni
tra ciclisti e piloti, dei banchieri del Rinascimento e dei poeti fu I'immagine
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di una fucina, oggi quest’immagine & profondamente mutata. Al posto delle
fabbriche ci sono i musei, al posto degli impianti industriali i campi aperti
dell’archeologia. Non “lavoro” ma “diletto” e la parola d’ordine, si diffonde
meno la produzione ma piu la “riproduzione”: moda e cibo sono, con poche
eccezioni, i settori piu produttivi. Cosi si stabilisce un insidioso rapporto/
contrasto tra la scala locale e intima che governa il “feticcio della memoria” e la
scala mostruosamente ingigantita delle navi da crociera che invadono Venezia.
Quando attraversano il canale della Giudecca riducono a giocattolo la citta,
mentre centinaia di immobili viaggiatori lungo i parapetti sparano invano i loro
flash come fossero a cavalcioni di un dragone cinese.

Sul tetto dell’ex-calderone industriale, sul Lingotto, galleggia un “Museo”, e
sotto, a livello del suolo, ¢’¢ “Eataly”, lenti bifocali che cambiano I’'impressione
della citta. Puo questo essere lo stesso luogo che, in tempi non lontani, ispirava
I’Arte Povera fatta di paglia e neon, a forma di tavolo ondulante o igloo? Che
abbia vinto la golosita non sorprende. La pasta e la pizza hanno conquistato il
mondo ben prima degli hamburger, ma la cucina italiana non era soltanto molto
piu variata come lo era I’arte, ma era capace di arricchirsi di sostanze e piante
provenienti da altri continenti. Basta ricordare che patate, pomodori e mais
arrivavano in Europa soltanto, e saltuariamente, dal tardo Cinquecento in poi,
mentre sono ormai ingredienti chiave dell’odierna cucina italiana.

Quando gli inglesi e i tedeschi andavano in cerca dei luoghi conosciuti dalla
storia antica, desideravano rafforzare 'idea che gli abitanti della penisola
fossero da considerare discendenti, per non dire “eredi”, di quei tempi remoti e
infine i custodi della loro memoria. Se i viaggatori colti speravano di intravedere
un remoto passato attraverso tracce disperse, la gente dei luoghi cosi ricercati
non perdeva 1’occasione di nutrire queste aspettative e di trarne vantaggio. 11
viaggiatore deve istruirsi, non puo fare a meno di mappe e guide, di immagini
e racconti. Stilate per secoli su modelli antichi e medievali, queste guide
cominciarono a moltiplicarsi con I'inizio della stampa. Ben oltre la loro utilita,
anche i libri si arricchiscono di illustrazioni e diffondono con piu forza I’““idea
anticipata” di quello che si incontrera poi nella realta.

Grazie alla stampa le opere d’arte e in particolare le opere architettoniche
acquisiscono una doppia vita. Oltre la loro reale esistenza ne guadagnano
un’altra nelle pagine dei libri. Gli architetti stessi lanciavano questo progetto di
una vita raddoppiata per le loro opere. Un Serlio e un Palladio sono tra i veri
inventori di questa strategia che investi I'immagine di un potere al di la degli
edifici. Siamo stati assai lenti a riconoscere che la tecnologia della riproduzione,
vale a dire il potere del simulacro, é ben pitu grande del suo rango inferiore.
Per di piu, ogni epoca ha prodotto uno specifico rapporto tra i mezzi di viaggio
e le tecnologie impiegate nella creazione dei ricordi: si rivelano intimamente
legate le carrozze e il pennello, i treni e la fotografia, i voli low-cost e i selfie.
La possibilita di cogliere un’immagine di se stesso nel contesto di un luogo e di
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scegliere fronte o retro del telefonino ne fa una strumento che cattura, come lo
faceva Brunelleschi col suo apparecchio prospettico, I’oggetto e le circostanze
esterne. Mentre sembra una noiosa messa in scena di ignoranti e prepotenti
— il rovescio dei consapevoli e umili ammiratori — il selfie puo anche essere
considerato un tenue legame tra luogo e passato, tra il momento dello scatto e le
buie sale della storia. Proprio quello che il turista spera e il viaggiatore cerca.

1

Turismo in Italia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Turismo_in_Italia> (ultimo accesso 16
dicembre 2017).

2UNESCO World Heritage List, <http://whe.unesco.org/en/list> (ultimo accesso 16 dicembre
2017).

3 Cfr. J. W. von Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, Vol. 1, Cotta, Tiibingen
1811. La citazione nel testo ¢ tradotta dall’autore.

* Cfr. A. von Goethe, Auf einer Reise nach Siiden. Tagebuch 1830, herausgegeben von A.
Beyer und G. Radecke, C. Hanser, Miinchen-Wien 1999, p. 34. La citazione nel testo ¢ tradotta
dall’autore.
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Sidvies, Lago artificiale con gondole del Venetian Hotel | Artificial lake with gondolas
at the Venetian Hotel, Las Vegas-USA, 08-2011, in “Wikimedia Commons”, licensed
under CC BY-SA 3.0, <https://it.wikipedia.org/wiki/The_Venetian#/media/File:
Venetian_Hotel_-_Lago_artificiale_con_gondole_-_Las_Vegas_-_agosto_2011.jpg>
(ultimo accesso 24 gennaio 2018) / (last access 24 January 2018)

Nella pagina precedente / On the previous page

Carlo Naya (1816-1882), Venezia. Panorama da S. Giorgio e gondola. Numero di ca-
talogo: 1/ Venice. Panorama taken from the Island of St. George and a gondola. Ca-
talogue # 1, s.d., in “Wikimedia Commons”, licensed under CC PD-Mark 1.0, <https://
it.wikipedia.org/wiki/Gondola#/media/File:Naya, Carlo_(1816-1882) - n._01_- Vene-
zia_- Panorama_da_S._Giorgio_e_gondola.jpg> (ultimo accesso 24 gennaio 2018) / (last
access 24 January 2018)
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The Power of the Image
and the Impact of large Numbers

Kurt Forster

ourism is a mass phenomenon, and as such is different from
every other way of travelling. Unlike mediaeval pilgrimages and
“educational travelling” (such as the Grand Tour), modern tourism
is not individualistic, but is defined by its overwhelming number
of participants. The statistics speak for themselves: the economic
effect of tourism results from the immense mass of travellers which is steadily
rising with the arrival of others from India and China. Sightseeing tours are
organized for a market that is not only profoundly changing the experience of its
customers, but also the behaviour of hoteliers and services in the places preferred
by mass tourism. While certain destinations are taken by assault, others, much
more numerous and even forgotten, suffer the negative consequences of a shift
toward places such as Venice and Rome and adjacent shopping outlets. Within a
very short time, this type of tourism offloads a vast number of travellers into the
places selected. The organizers’ strategy favours completely unknown places
doomed to further photographic and consumeristic paroxysms, leaving entire
neighbourhoods untouched outside the “Best of Venice” which offers nothing
more than a pit stop for a cold-blooded “execution” of Vivaldi’s Four Seasons.
Tour operators cannot do without capacious aireraft and cruise liners that
resemble marine airships, nor would this traffic be possible without huge hotels
and adequate local transport systems for their customers. Italy is in the lead for
the most sought-after destinations but remains a map with vast unfamiliar and
increasingly neglected areas. We know now that tourists follow the ancient human
praxis of “migration” whether unconsciously or deliberately. If we consider
tourism in a far-sighted light, we come to realize that it is nothing more than an
extension of the history of “human migration”, an activity we were forced into to
survive fearful environmental changes. By participating today in the long journey
of evolution and the expansion of our species across the entire globe, tourists, who
move among their fellows and abandon themselves to a collective ritual, are doing
nothing more than retracing their remote past. But not only, because at the same
time they are victims of a wholly imaginary affair: they resemble refugees dispersed
in the landscape, columns of prisoners on a forced march through the night,
rivers of humanity that gradually drain into the desert. Terrible experiences that
the memory retains from remote times, but that reawaken through a hazily semi-
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conscious ritual whenever tourists meet the powers that play with life itself and
that bring them face to face with the fatigue of living or the fear of death. Despite
these fears, we enjoy travelling aimlessly and without haste, for the sheer fun of
it and to enrich our life. We have learned something during our long migration: if
the game is played for enjoyment, then life is fun, albeit not without some peril.
Among these erstwhile perils, food shortages would threaten migrants and make
their passage a heartbreak for the peasants. Where to find food remains a deep
concern for all travellers and to satisfy their needs a vast industry was born that
has not left the lives of millions of sedentary inhabitants untouched. In recent
years, [talian culture and food have merged in a crasis of “Eat” and “Italy”.

To back up the memory of what they have experienced, travellers take home
a memento of their experiences and a token of their stories: at the time of the
crusades, a vial with water from the River Jordan or a cross from Jerusalem, after
the opening of the Suez Canal, a camel saddle from Egypt, a Moroccan cushion,
or in more recent times, a porcelain figure of Mao Zedong, or a garment sporting
a label from Paris or Milan. Among the more ephemeral emblems of travelling
are tickets and postcards — both “documents” and “mementoes” — swiftly objects
for collectors and precious testimonies in family albums. Since the image is the
engine of passage from the experience to the memory, its worship becomes ever
more essential. Hence, the selfie, which has the advantage of combining the
author and the object in a single click, has reached its full raison d’étre only with
tourism, or, vice versa, it makes us all tourists wherever we take such a snapshot.

What tourism has managed to create is a “proleptic memory”, an image
without a fixed location or personal experience, a simulation of pure survival
without danger. All illusions, but not insignificant, if we think of the daily
vicissitudes of modern life, it is no coincidence that what can be seen when
travelling is often what can be eaten. Seeing, however, remains the key, and
only the image gives meaning to today’s visual technologies.

If we consider tourists’ behaviour, we discover that twin human rituals dictate
their experiences: taking and giving, talking and keeping quiet, discovering and
hiding. Travellers who are normally “aliens” and therefore vulnerable, also
enjoy special privileges in addition to the customary respect. As aliens, they
restore substantial value to these “exchanges” of words, gestures, time, and gifts.
The difference which travellers manifest in respect of the hotspots has brought
fresh attention to the details of their behaviour. Nothing reveals best practices
as much as the gaze of a foreigner, forever in a precarious balance between
inconsistencies, contrasts, and competitive impulses. For Italy, and for Milan
and Parma in particular, it is enough to browse the books by Stendhal, who
from being a tourist converted into a “Milanese” — he wished to be remembered
as such — while from a casual observer he became a scholar of Italian culture
(of all kinds, from history to art, from music to food, passing via local customs,
dialects, vices and delights).
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Tourists seek out precise places, often those long remembered — Rome, the
pyramids of Mazatlan, the Scandinavian fjords, the Forbidden City in Beijing
— and therefore places that promise and invite a meeting with the past. No
matter how shallow and fleeting this contact may be, it is always an approach
to a memory in constant danger of extinction. For this reason, the place chosen
must be at the same time historical and living. The choice is not an act of will,
but must have the character of a find, more a discovery to remember than a
place to stay in. In the European mentality, Rome is such a place par excellence,
based as it is on the hard stones of its ruins and maintained by mythological
outpourings. A sample — the tile of a mosaic, a fragment of pottery — and
more recently an ashtray in the shape of the Colosseum or a plain photograph
are its token. Objects of a culture that impresses uniquely for its survival in
durable materials and lapidary inscriptions. It was a shocking experience,
in the mind of many northerners, that antiquity had left to posterity such
an immense amount of stones. That the ancient civilization clothed itself in
materials collected by the four winds and that its images had also survived
because they were engraved in stone makes them one of the main “archives” of
civilization. Salvatore Settis recognizes Trajan’s Column as the repository of
infinite information that had not been made concrete, even in its own time, in
anything other than a lapidary form.

This fact also results in a further consequence: an image is potentially
omnidirectional, it is projected onto authors and not only onto an audience, be
it understood or otherwise. Thanks to the existence of images, the distinction
between their creators and those who look at them does not remain fixed. Their
effect is reflected and even falls back on their advocates. For this reason, the
choice of “self-presentation” is certainly not without its chicanery. If the Swiss
can project images of cows in the tunnel at Zurich airport — not sparing us from
their bellowing — and play Heidi-style songs during the short train journey
between terminals, then they are declaring that they wish to be peasants from
the Alps in the eyes of the tourists and not “Gnomes from Zurich.” In truth,
the Swiss hotel trade with all its problems — ranging from self-destruction in the
Engadin to the choice of Davos as a venue for the World Economic Forum — does
teach us one thing: how we present ourselves defines to a considerable extent
how we are perceived, and, more importantly, begin to see ourselves.

Modern-day Italy considers itself the cradle of the ancient European
civilization and puts vast archaeological sites at the disposal of tourists, so that
this past can return to light. And it is precisely this past that tourists seek at
the centre of life today, just a few inches away from the pavements. In the 12th
century, the Senate of the City of Rome, by then reduced to a modest town,
decided to protect Trajan’s Column, recognizing the unique “historical value”
inherent in its marble images. A decree threatened capital punishment for
anyone who dared damage its integrity.
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However, the memory of human actions should not be overlooked, actions
that constitute historical facts remembered as gestae; memories as powerful
and lasting as the physical presence of the past. It should be recalled that the
Olympic Games served as a calendar for Greek historiography and not merely
as a remembrance of the victors and losers. For 20th-century Italy, it was to
be “actions” (in the broadest sense of the term) that defined the stages of a
troubled story. From Futurism, which shattered every predetermined order, to
moments of contemporary art such as the mirrors crushed by Pistoletto, passing
via the seaplanes that Italo Balbo led to Chicago for the World Fair of 1933-
34 (Century of Progress International Exhibition). Suffice to recall the figures
of a mythological nature such as Gino Bartali, who was an incarnation of the
dream of a modern centaur. The Giro d’ltalia was nothing more than a survey
of the peninsula for an imaginary new Aeneas suddenly provided with long-
distance means of transport capable of crossing numerous Rubicons. The story
does not end there, and the new century inaugurated a type of establishment
that reawakened a millenarian Italian tradition, that of gourmandizing. Fellini
launched the idea and Eataly has taken it to other continents. Eataly is a classic
phenomenon of the return of an idea conceived for others in the home country,
a phenomenon that works mainly through the power of images.

This phenomenon defines the dual nature of tourism, meaning self-
colonization of the subject that comes from it. While the representation of a
concept of identity — Italy as an authentic civilization in contrast with Italy as a
country for holidays — remains indispensable to every commercial advertising
activity. The effect that this image has on both foreigners and Italians requires
further explanation. The expedient manifests itself quite clearly if we return
to the “scene of the crime”: the Lingotto plant in Turin has seen two major
changes in recent years. It has ceased to be a place of industrial production,
ceding its site first to a museum, then to Eataly. The museum floats above the
famous test track as if it has landed from another world. Recently, the culinary
station has taken pride of place on the ground floor as if to provide proof of its
new character which is no longer to do with production, but solely consumption.

ISTAT - the National Institute for Statistics — presents a tour d’horizon:

The country was, in 2013, the fifth most visited in the world, with the arrival
of 57.7 million international tourists, a figure that had grown with respect to
two years earlier. [...] According to estimates by the World Travel and Tourism
Council, the national and foreign tourist industry, with its 147 billion Euro,
would account for 9.4% of the country’s GDP, employing approximately 2.5
million people, equal to 10.9% of the national workforce'.

Like France and the UK, the Italian population belongs to that demographic
band of around sixty million inhabitants or higher. When compared with
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the stable population, the presence of tourists in Italy doubles it, but only
statistically, and for limited periods of the year.

As proof, the fact is cited that Italy has a vast and important historical-
architectural heritage, in terms of quantity, its state of conservation, and its
intrinsic artistic-cultural value. Italy boasts the highest number of places listed
among the World Heritage Sites compiled by UNESCO?.

But the truth is, it is not that the country possesses the greatest cultural
heritage of the world, a vain opinion, but simply that this idea — traditional,
Eurocentric and disagreeably nationalistic — provides the reasoning for other
convictions of a similarly dubious nature. Not only do tourists weather the effect
of what they are seeking, tourism itself transforms the attitude of the population
toward its own history and in many cases determines the way in which sites and
works are preserved. An example? The Venetian gondolas used to be closed,
providing intimacy and discretion in contrast with the current preference for
open gondolas. Today it is more important to be seen and to see everything than
to defend ourselves from others’ curiosity. The indiscretions of Casanova can be
enjoyed at the cinema, not on the Lagoon, and Venice is trapped in a dilemma:
it can only survive thanks to mass tourism, even though this survival leads to
significant changes and eventually to ruin.

It may be that the Venice the tourist expects resembles The Venetian in Las
Vegas more than the lagoon. High water? Pollution? Deceitful haggling over cost
with the gondolier? The real Venice hastens to stem the rising tide as much as
it does the invasion of travellers and the entry of giant ships. The Vorstellung
— that which is pre-supposed in comparison with the local reality — exerts an
insidious power over the mentality of the people tourists meet in the places
visited, exacerbated by the fact that this is a “mass” phenomenon.

The father of the writer Goethe, the lawyer Johann Caspar von Goethe
from Frankfurt, made a trip to Italy in 1740. He would be followed by his son
Wolfgang in the years between 1786 and 1788, and his grandson August who
was to die without warning (1830) in Rome and is buried in the cemetery at the
Pyramid of Cestius. The poet’s father adorned his Frankfurt home with prints
by Giovanni Battista Falda and Alessandro Specchi hanging along the walls of
its staircase. These views of the great monuments and squares of Rome (Castel
Sant’Angelo, Piazza del Popolo, Saint Peter’s in the Vatican and the Colosseum)
were framed and hung as trophies of the journey that Goethe’s father held dear
for his entire life and that impressed his son from his early youth. In his late
autobiography Dichtung und Wahrheit, Goethe compared these prints with his
personal impressions, attributing to the former the initial inspiration behind his
journey.

[I was] attracted by a series of Roman Views. [...] They were engravings by some
of the accomplished predecessors of Piranesi, who well understood perspective
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and architecture [...]. These images impressed themselves deeply upon me, and
my otherwise very laconic father was often so kind as to furnish descriptions of
the objects®.

The power that these images already exercised on his travelling father
cannot be underestimated, nor their long-term effect on the generations to
come. Goethe junior carried with him not only his father’s teaching and love for
Italy, but the hope of a profound rethinking of his own life. Such is the power
that images have on people’s actions that an unripe infantile impression can
affect the experiences of maturity. It is almost inconceivable that mass tourism
could have a similar importance in the life of an individual aside from a few
enlightening episodes.

All three generations of the Goethe lineage wrote their personal “reports”: the
father employed an Italian teacher, Domenico Giovinazzi, to write his Viaggio
in Italia, while his son was fluent in Italian and fully able express himself in
his memorable ltalienische Reise — Italian Journey, published in 1817 and
1818. Much more than a mere story, ltalian Journey is a text brimming with
observations and abounding in scientific and philosophical material. Suffice to
think of the reflections made on Palladio to convince ourselves that Goethe was
not only an avid lover of history, but of many other subjects. His son August,
a shadowy figure in comparison with his father, did everything possible to
make himself worthy of his intellectual heritage, albeit with great difficulty.
As an observer of everything that made life in Italy surprising to the eyes of
northerners, not even the pavements of Milan, with their thick blocks of granite,

’ noted August, “that along the main roads

escaped his notice: “Just imagine,’
which are 30 feet wide, run commodious pavements that allow two people to

pass one another with ease”.
The Twofold Effect of Tourism

There are as many kinds of tourism as there are travellers’ home countries, with
all the differing interests and desires that impel them to travel. Tourists bring
with them an “image”, an anticipation of what they hope to find in a place and
leave behind in the country visited the misinterpretations of an often overly
hasty passage. An advance vision is not only essential for tourists, it is equally
crucial for the people they meet and the places they observe.

Tourism changes a country sought out by travellers and transforms their
experiences. The magnet of this twofold effect, which is capable of transmuting
experiences into memories and converting sensations into lasting meanings is
only one: the image. If the image of industrious Italy, cars, champions ranging
from cyeclists to racing drivers, the bankers of the Renaissance and poets was
that of a hotbed, today this image has profoundly changed. In place of factories
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there are museums, instead of industrial plants the open fields of archaeology.
Not “work” but “delight” is the watchword, there is less production but more
“reproduction”: fashion and food have become the most productive sectors,
with few exceptions. Thus, an insidious relationship/contrast is established
between the intimate local scale that governs the “fetish of memory” and the
monstrously gargantuan scale of the cruise ships that invade Venice. When
crossing the Giudecca Canal, they reduce the city to a toy, while hundreds of
immobile travellers along their railings shoot their flash in vain as if astride a
Chinese dragon.

On the roof of that former industrial hotbed, the Lingotto, floats a “museum”,
while below, at ground level, there is “Eataly”; bifocals that change the look of
the city. Can this be the same place that, in the not too distant past, inspired
that Arte Povera made from straw and neon, in the form of an undulating table
origloo? That gourmandizing has won the day is not surprising. Pasta and pizza
conquered the world well before hamburgers, but Italy’s cuisine was not only
much more varied, like its art, it was able to enrich itself with substances and
plants from other continents. Suffice to remember that potatoes, tomatoes, and
corn did not arrive in Europe until the late 16th century onwards, and then only
occasionally, while they are now key ingredients of today’s Italian cuisine.

When the British and Germans went in search of the places known from
ancient history, they wanted to reinforce the idea that the inhabitants of the
peninsula were to be considered descendants, not to say “heirs”, of those remote
times and ultimately custodians of their memory. If cultured travellers hoped to
catch a glimpse of a remote past through scattered traces, the local people of these
cherished places never missed the opportunity to bolster these expectations and
benefit from them. Travellers must educate themselves, they cannot do without
maps and guides, images, and stories. Drawn up for centuries on ancient and
mediaeval models, these guides began to multiply with the beginning of printing.
Well beyond any usefulness, books too have become enriched with illustrations
to more forcibly diffuse the “advance idea” of what will later be encountered.

Thanks to printing, works of art, and architectural works especially, acquire
a double life. In addition to their real existence they gain another on the pages
of books. Architects themselves launched this project of a double life for their
works. A Serlio and a Palladio are among the true inventors of this strategy
that endows the image with a power beyond that of the buildings. We have been
very slow to recognize that the technology of reproduction, i.e. the power of the
simulacrum, is much greater than its lowest grade. Moreover, every epoch has
produced a specific relationship between means of travel and the technologies
used in the creation of memories: there are intimate ties between the carriages
and the brush, trains and photography, low cost flights and the selfie. The
ability to capture an image of oneself in the context of a place and choose the
front or the back of the mobile phone makes it a tool that captures the object
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and the external circumstances, just as Brunelleschi did with his perspective
device. While it may seem like a boring staging by the ignorant and arrogant
— the reverse side of informed and humble admirers — the selfie can also be
considered a tenuous link between place and past, between the moment of the
shot and the dark corners of history. Just what the tourist hopes for and the
traveller seeks.

! Turismo in Italia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Turismo_in_Italia> (last access 16 December
2017).

2 UNESCO World Heritage List, <http://whe.unesco.org/en/list> (last access 16 December 2017).

3 J. W. von Goethe, The Autobiography of Goethe. Truth and Poetry: from my own life,
translated from the German by J. Oxenford, The Floating Press, 2008, p. 66 [J. W. von Goethe,
Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, Vol. 1, Cotta, Tiibingen 1811].

* A. von Goethe, Auf einer Reise nach Siiden. Tagebuch 1830, herausgegeben von A. Beyer und
G. Radecke, C. Hanser, Miinchen-Wien 1999, p. 34.
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I diari di viaggio di
cinque “Grand Tourists”
contemporanei a Parma

The Travel Diaries of Five

Contemporary “Grand Tourists”

in Parma




Erbario Giovanni Passerini, 1845-1893. Erbario fanerogamico, esemplari essiccati di

Lilium bulbiferum L. (Orto Botanico dell’Universita di Parma) / Herbarium of Giovanni
Passerini, 1845-1893. Phanerogamic Herbarium, dried specimens of Lilium bulbiferum L.
(Botanical Garden of the University of Parma)
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Elisabetta Terragni

biografia di Alexander von Humboldt della scrittrice e
studiosa Andrea Wulf' ¢i conducein un viaggio che, partendo
da un approccio intuitivo ed empirico finisce per arrivare
ad una profonda comprensione della natura. Humboldt,
che misurava rigorosamente qualunque cosa potesse essere
misurata (altitudine, pressione, umidita, venti, quantita e colore), non ha mai
tralasciato le percezioni personali e le risposte soggettive al mondo naturale,
originando cosi, grazie a questa sua flessibilita, “un pensiero che coniugava i dati
scientifici esatti con le emozioni suscitate da cio che stava osservando’™.

Scienziato scrupoloso e preparato, von Humboldt, le cui descrizioni di terre
lontane sono state fondamentali per gran parte delle ricerche successive, ha
condiviso con molti scrittori e artisti della sua generazione la convinzione che “la
natura debba essere sperimentata attraverso le sensazioni”. Lo stesso principio
vale anche quando si visitano gli archivi di qualunque tipo, in qualsiasi luogo, e
in modo particolare quando si guardano gli erbari.

Un erbario, infatti, ha un modo tutto speciale di creare equilibrio tra
I’intuizione e la tecnica, di collegare la ricerca oggettiva e la rappresentazione
visiva, lo stupore e il rigore, procedendo come un funambolo sospeso su un
abisso (della natura), ma seguendo una linea retta saldamente legata al nostro
rapporto reale con il mondo.

I’herbarium é anche la rappresentazione diun’“idea”, perché dilata il tempo,
simultaneamente tanto incerto e vasto quanto preciso e puntuale, oscillando tra
il tentativo di preservare cio che sta scomparendo e di immaginare cio che sara.

Prendersi il tempo necessario per osservare le meravigliose collezioni di
piante essiccate che sono state montate e classificate in modo sistematico, ci
permette di intravedere la storia complessa dell’evoluzione e della selezione,
dei meccanismi imperscrutabili della memoria e dell’oblio. Le piante raccolte
come campioni, anche se disidratate, non sono realmente morte (spesso i semi
possono essere portati a germinazione anche molto tempo dopo la raccolta).

Delicatamente fissate sulle pagine degli erbari, le piante entrano in un ordine
delle cose totalmente diverso da quello in cui si trovavano in natura. [0 proprio
questa distanza, che separa il luogo dove le piante sono state raccolte e il luogo
che occupano in un ordine sistematico dell’'universo botanico, a suscitare
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una diversa percezione, per cui diventa inevitabile il contrasto tra la sintesi
conoscitiva e la stupefacente abbondanza e varieta del regno vegetale.

L’ordine secondo il quale i campioni sono sistemati negli erbari, che spesso
includono diversi stadi del ciclo vitale della pianta, lascia supporre una totale
autonomia decisionale che spesso porta a composizioni affascinanti, che
sembrano opere d’arte: un bouquet di variopinte viole del pensiero che, come una
cucciolata di gattini, rallegra una pagina dell’erbario di Maria Luigia all’Orto
Botanico di Parma, oppure quel raro esemplare di una pianta proveniente da
terre straniere rigidamente aperto sulla carta, come se fosse un fossile.

In tutti i casi, che sono una quantita impressionante, gli erbari catturano
I’infinita ricchezza della natura e la trattengono all’interno del nostro ordine
mentale, un ordine che la imprigiona come in un retino per farfalle. Gli erbari
evocano qualcosa che possiamo comprendere solo attraverso ’astrazione, ma

sono anche collezioni di tesori che noi non sapremmo mai inventare.

!'A. Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Alfred A. Knopf,
New York 2015.

* Ivi, p. 36

* Ibidem.
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Erbario Giorgio Jan, 1820. Herbarium portatile, esemplari essiccati (Orto Botanico
dell’Universita di Parma) / Herbarium of Giorgio Jan, 1820. Portable Herbarium,
dried specimens (Botanical Garden of the University of Parma)

Nella pagina precedente / On the previous page

Sinistra / Left: Erbario Giovanni Passerini, 1845-1893. Erbario crittogamico, foglia
parassitata da micromiceti (Orto Botanico dell’Universita di Parma) / Herbarium of
Giovanni Passerini, 1845-1893. Cryptogamic Herbarium, leaf parasitized by microfungi
(Botanical Garden of the University of Parma)

Destra/ Right: Particolare dell’antico schedario (Orto Botanico dell’Universita di Parma,

Biblioteca storica “G. B. Guatteri - G. Passerini”) / Detail of the old catalogue (Botanical
Garden of the University of Parma, “G. B. Guatteri - G. Passerini” Historical Library)
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Erbario Giorgio Jan, 1820. Esemplare essiccato di Primula auricula L. (Orto Botanico
dell’Universita di Parma) / Herbarium of Giorgio Jan, 1820. Portable Herbarium,
dried specimen of Primula auricula L. (Botanical Garden of the University of Parma)

Erbario del “Doctore Medico” Matthia Lobelio, 1581. Rappresentazioni grafiche a colori
di esemplari del genere Tulipa (Orto Botanico dell’Universita di Parma) / Herbarium
of “Doctore Medico” Matthia Lobelio, 1581. Coloured drawings of the genus Tulipa
(Botanical Garden of the University of Parma)
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Erbario Luigi Gardoni, 1836-1878. Esemplari essiccati di Viola tricolor-ibrido, nomi
volg. Viola del pensiero, Pensée (Orto Botanico dell’Universita di Parma) / Herbarium
of Luigi Gardoni, 1836-1878. Dried specimen of Viola tricolour (Botanical Garden of the
University of Parma)
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A World of Order,
a World of Wonder

Elisabetta Terragni

eading Andrea Wulf’s biography of Alexander von Humboldt'

takes us on a journey starting with an intuitive and empirical

approach before leading to a profound understanding of nature.

Humboldt took rigorous measurements of almost anything that can

be gauged — level, pressure, humidity, winds, quantity and colour
— but without neglecting personal perception and subjective qualities, resulting,
thanks to his resilience, in “a concept that brought together exact scientific data
with an emotional response to what he was seeing”>.

Though a dedicated scientist whose descriptions of far-off lands laid the
groundwork for much later research, von Humboldt shared with many writers
and artists of his generation the conviction that “nature must be experienced
through feeling”?. This is what one needs to remember when visiting archives of
any kind in whatever place, and especially so when one is looking at herbaria.

In a peculiar way, a herbarium brings intuition and technique into balance,
connecting objective research and visual representation, wonder and discipline
by walking a tightrope over an abyss (of nature) but also following a straight line
that holds fast in our dealings with the world.

A herbarium also represents an “idea”, because it extends time, at once
as uncertain and vast as it is precise and pedantic, swinging back and forth
between preserving what is vanishing and imagining what will be.

Taking time to look into the marvellous collections of dried plants that have
been mounted and classified in systematic ways, one captures a glimpse of the
complex history of evolution and selection, of the inscrutable workings of memory
and loss. The plant samples may be desiccated but not really dead (for seeds
can often be brought to germination a long time after they have been collected).
Delicately fixed on the pages of herbaria, plants enter into an altogether different
order of things than the one they belonged to in the field. It is this distance
between the place where the specimen have been collected and the place they
rightly occupy in a systematic order of the plant universe that sparks a different
notion and causes one to contemplate the contrast between a cognitive scheme
and the abundance and variety by which chance has enriched its realm.

The order according to which plant samples are affixed to herbaria — often
including different stages in their lifecycle — suggests an authority of its own
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and often leads to intriguing arrangements that resemble works of art. A spray
of colourful pansies brighten a page from the herbarium of Maria Luigia at the
Botanical Garden in Parma like a litter of cats, or the rare specimen of a plant
from foreign lands that is rigidly splayed onto paper like a fossil.

In all cases, and there are so many as to dazzle us by their profusion, herbaria
capture the infinite riches of nature and hold it to account within the order of
our mind, an order cast upon it like a butterfly net. Herbaria bring to mind
something we can only comprehend from a distance and by abstraction; but
they also are treasures troves of what we could never invent ourselves.

! A. Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World, Alfred A. Knopf,
New York 2015.

2 Ibid. , p. 36.

3 Ibid.
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