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“Last thing I remember, I was
Running for the door
[ had to find the passage back
To the place I was before
“Relax”, said the night man,
“We are programmed to receive.
You can check-out any time you like,
But you can never leave!”

Hotel California, The Eagles, 1976



"As I’'m writing these lines, news of the death of the band’s

lead singer Glenn Frey hits the headlines, 18 January 2016
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Gli alberghi sono luoghi curiosi, costruiti preferibilmente in posizioni privilegiate, mante-
nuti alla perfezione da incessanti giri di pulizia, e dotati delle pit attuali comodita. Un clas-
sico albergo é piu lussuoso e confortevole della propria casa e, con il personale a completa
disposizione, supera di gran lunga la migliore delle abitazioni moderne. Nonostante offrano
una casa-fuori-casa pronta all'uso, gli alberghi — passando da una bassa stagione all’altra,
con le camere ciclicamente vuote — trasformano i propri ospiti periodici in fantasmi che
lasciano rade tracce e scarse prove del loro passaggio. Fuori stagione un albergo € come
morto, sprangato e senza riscaldamento fino a quando la nuova stagione non ne richiede
la riapertura. Un albergo chiuso € un luogo profondamente malinconico: la carnascialesca
chiassosita della vigilia di Capodanno nella sala divertimenti risulta tanto pit sovraccarica
proprio per questo motivo. Durante i periodi privi di vita, gli alberghi sono dimore stregate i
cui ospiti passati potrebbero fare comparsa al tavolo di una seduta spiritica, o terrorizzare
custodi solitari come nel film The Shining’

A ogni modo, gli alberghi devono mantenere un limes tra una stagione e l'altra, come un te-
nue filo che collega i vivi e i trapassati.

Gli alberghi condividono con le sale d’attesa delle stazioni ferroviarie una curiosa perce-
zione del tempo, quasi fosse sospeso o preso a prestito. Baluardi che si oppongono al quo-
tidiano, les salles des pas perdus rappresentano un’ultima difesa contro la perdita e 'ab-
bandono. | viaggiatori entrano nelle sale d’attesa quando hanno perso il treno e aspettano
larrivo del successivo, ammesso che un treno infine arrivi per portarli a destinazione. Cosi
€ anche per le camere d’albergo, eccezion fatta per la loro pretesa di essere esse stesse

la destinazione finale del viaggiatore. Detestiamo doverle cambiare una volta sistemati, e
molti desiderano soggiornare nella stessa camera ogni volta che tornano per un’altra va-
canza, ricordandone con affetto il numero, il rumore del radiatore, o il vento tra gli alberi
fuori dal balcone.

La vacanza in albergo da una sensazione diversa dal soggiorno in altri alloggi temporanei.
Un luogo senza lavoro, senza pressioni dall’esterno, capace di tenere tranquillamente alla

Hotels are curious places, preferably built in privileged locations, perfectly maintained by perpetual
rounds of cleaning, and equipped with the latest gadgets. A classic hotel is more luxurious and comfor-
table than one’s own home, and having staff at your beck and call outperforms the best of modern
apartments. Despite making a ready home-away- from-home, hotels fall from one state of vacancy into
the next, turning their periodic guests into ghosts that leave few traces and scarce evidence of their
passage. Off-season, a hotel is as good as dead, shuttered and unheated until a new season requires it to
be turned back on. A closed hotel is a deeply melancholy place, the carnivalesque hilarity on New Year’s
Eve at a palace of leisure being all the more exuberant for it. During spells of lifelessness, hotels are hau-
nted houses whose long-gone guests may put in an appearance around a table of spiritists or terrify lo-
nely caretakers as they do in the film The Shining. To all intents, hotels must maintain the line between
one season and another as a tenuous thread that connects the living and the departed.

Hotels share with railway station waiting rooms a curious sense of stilled or borrowed time. They are
bastions against the everyday, les salles des pas perdus a last defense against loss and abandonment.
Travelers enter the waiting rooms when they have missed the train and wait for the arrival of the next,
assured that a train will ultimately come and take them to their destination. And so it is with hotel ro-
oms, except that they pretend to stand in for the voyager’s destination. We loathe changing them once
we’re cocooned, and many wish to stay in the same room every time they return for another vacation,






p.12 - Terminal Art Project, Hotel Casina delle Rose, 2014, Fermo
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larga il caos grazie allimpersonale routine delle pulizie, con pranzo e cena a orari fissi, e

un elenco di eventi locali garbatamente a disposizione. Il tempo & sempre tiranno, anche in
vacanza, ma il suo passaggio diviene imprevedibile, al punto che ce ne si puo (quasi) dimen-
ticare. Come luogo deputato all’ospitalita, un albergo entra in stagione e ne esce, siiberna e
torna alla vita, viene abbellito o cade in disgrazia. La Casina Delle Rose della citta di Fermo
é solo uno dei tanti alberghi che non ha visto una nuova stagione, ed & anzi andato in rovina
nel corso degli anni. Prima un piano e poi un altro sono rimasti chiusi, ad accumulare polve-
re. Le luci sono cadute dai portalampade, le finestre si sono rotte, gli squatter hanno lascia-
to solo sporcizia dietro di sé, dopo essersi serviti di letti e bevande.

Nel 2013, lartista Daniele Cudini con il fotografo Francesco Musati e la designer Cinzia
Violoni hanno inaugurato, in una stazione degli autobus inutilizzata della stessa citta, il Ter-
minal Art Project. Un lungo spazio leggermente curvo, che in effetti non € mai stato impie-
gato come terminal per gli autobus, si estende lungo la parte inferiore di una ripida penden-
za; qui, suddivisi in installazioni separate, Cudini ha esposto una serie di oggetti provenienti
dalla Casina delle Rose: un alto bar con bottiglie colorate che si affollano su inaccessibili
ripiani sovrapposti, piatti avvolti singolarmente nella mussola, inventari e liste di magaz-
zino, lettere e fotografie recuperate in qualche modo dai cestini dellimmondizia, interviste
video con gli habitués dell'albergo. Polvere e sporcizia insudiciano le minutaglie cartacee,
cosi come fruscii striduli conferiscono uno scricchiolio spettrale ai video. Ci vuole un po’ di
tempo per decifrare la scrittura tracciata sulle carte dell’albergo e per indovinare le firme,
finché un sospetto inizia a farsi strada nella mente: si puo davvero prestar fede a questi
souvenir, 0 sono invece parte di una mistificazione? Cudini, che con il suo pennello sarebbe
capace di trasformare un volto umano in una testa animale, ha scritto misteriose lettere
e cartoline che i visitatori avrebbero inviato dall’albergo e ha artificiosamente arricchito il
registro degli ospiti, mentre meno familiari omologhi di questi ultimi sorridono eternamente
ai visitatori dall'ingresso dell’albergo, in fotografie che in precedenza avevano sonnecchiato
tra le pagine di album di famiglia. Mezzo secolo fa, la Casina emanava una buona dose di

fondly recalling their room numbers, the clanging of the radiator, or the wind in the trees outside the
balcony.

Vacationing in a hotel feels different from staying in other temporary quarters. A place without work,
without urgent signals from the surroundings, without haste keeps chaos at bay by an impersonal routi-
ne of cleaning, fixed lunch and dinner hours, and a list of discreetly local events. Time holds sway, even
during holidays, but its passage becomes unpredictable to the point that one can (almost) forget about
it. As a shelter, a hotel goes in and out of season, hibernates and springs back to life, gets spruced up
or falls out of favor. The Casina delle rose is only one of many that did not see a new season, but rather
crumbled over the years. First one storey, and then another remained closed, gathering dust. Lamps
fell from their sockets, windows broke, squatters left only junk behind after helping themselves to a bed
and a drink.

In 2013, the artist Daniele Cudini and his collaborators inaugurated the Terminal Art Project in an
unused bus station in the Italian town of Fermo. Without ever operating as a bus terminal, a long, slight-
ly curving space extends along the bottom of a steep incline. Here, broken into separate installations,
Cudini displayed a variety of objects from the Casina delle rose: a tall bar with colorful bottles crowding
together on several shelves stacked high beyond reach, dishes individually wrapped in gauze, invento-
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tranquillita e fascino, quando gli ospiti arrivavano guidando le loro Fiat 600 e Domenico Mo-
dugno li esortava a “Volare... Nel blu dipinto di blu, Volare, oh oh...” (1958). Meglio se accom-
pagnata dal suono di una fisarmonica, quell’esperienza di volo surreale realizzava il sogno
infantile di essere improvvisamente rapiti al cielo, esattamente nel modo in cui dalle alture
di Fermo si poteva godere della vista verso 'Adriatico. La sua promessa di estatica liberta
si comprende ancora meglio in una citta che é piena di spazi profondi e oscuri, di rifugi na-
scosti: le cisterne romane sotto la piazza principale, 'enorme biblioteca appartata nel mu-
nicipio, dove uno straordinario mappamondo € come prigioniero di preziosi volumi antichi di
secoli. In contrasto con i tesori nascosti di Fermo, 'lampia piazza alberata tra la Cattedrale e
il vicino albergo indirizza lo sguardo verso il cielo.

A meta strada tra le cime spesso innevate dei Monti Sibillini e il mare, la citta di Fermo at-
testa il proprio ruolo di stazione di posta, in cui la Casina delle Rose é stata per lungo tempo
luogo di festeggiamenti e di incontri: un’oasi in cui ancora indugia il passato, e il futuro si fa
attendere. Paradossalmente, questo si percepisce al meglio in una stazione degli autobus
dove nessun autobus si ferma mai, e dove un bar, un tavolo da pranzo, piatti e altri resti ri-
trovati in camere d’albergo abbandonate si riuniscono come per una notte di sinistre rievo-
cazioni. Un futuro, perd, pud ancora delinearsi all'orizzonte: l'architetto Elisabetta Terragni
ha ideato un progetto per rivestire in legno alcune delle camere, e spezzare cosi il funebre
incantesimo che ancora le opprime. Senza toccare cid che € rimasto, le camere di Terragni
sono intese a formare degli ‘scomparti-cassetto’ inseriti nell’'involucro dell’albergo, come se
fossero stati spostati da una cassettiera a un altra. Indisturbata come un relitto dell’ltalia
del dopoguerra di Togliatti e Modugno, la Casina acquisisce cosi un futuro possibile, senza
lavori di restauro all’interno del suo guscio vuoto. Per secoli, piccole botteghe hanno trovato
rifugio sotto gli archi degli antichi teatri romani, sono state schiacciate negli intervalli tra i
pilastri degli acquedotti, hanno occupato cripte per lo stoccaggio delle merci. Quale modo
migliore per permettere al passato di prendere tempo, senza intralciare indebitamente gli
affari del presente o ipotecare il futuro? Cudini e Terragni potrebbero tornare ancora dalla
fermata dell’autobus alla Casina, mettendo infine Fermo, per felice paradosso, in moto: su
un percorso per il futuro.

ries and lists of supplies, letters and photographs somehow recovered from dustbins, video interviews
with regulars of the hotel. Dust and dirt smudge the bits and pieces of paper, as scratchy sounds add

a ghostly crackle to the videos. It takes time to decipher the handwriting on hotel stationary and to
second-guess the signatures, until a suspicion begins to dawn on one’s mind: are these the souvenirs
you might expect or are they part of a hoax? Cudini, who is just as likely to turn a human face into an
animal’s head with his paintbrush, has cryptically penned letters and postcards that visitors would have
sent from the hotel and artificially enriched the roster of guests whose less familiar counterparts eter-
nally smile at viewers from the hotel’s entrance in photographs that used to slumber between the co-
vers of family albums. Half a century ago, the Casina exuded a certain ease and charm, when guests dro-
ve up in their Fiat 600s and Domenico Modugno exhorted them to “Fly... Nel blu dipinto di blu, Volare,
oh oh,..” (1958). Best accompanied by an accordion, that number’s surreal experience of flying fulfills an
infantile dream of suddenly being ravished by the sky, exactly the way one might have experienced the
view toward to Adriatic from the heights of Fermo. Its promise of rapturous freedom makes all the more
sense in a town that is full of deep, dark spaces and hidden haunts: the Roman cisterns below the main
square, the huge but secluded library in the town hall where a remarkable terrestrial globe is the virtual
captive of rare volumes that are centuries old. In contrast to the hidden treasures of Fermo, a spacious,
tree-lined piazza between the Cathedral and the nearby hotel casts the view skyward.



Terminal Art Project, Hotel Casina delle Rose, 2014, Fermo

EN

LALBERGO DEI SOGNI 19

Located halfway between the often snowcapped Sibylline Mountains and the sea, the town of Fer-
mo affirms its place as a way-station in which the Casina delle rose has long been the site of festivities
and gatherings - an oasis where the past lingers and the future makes you wait. Ironically, this is best
experienced in a bus station where no bus ever stops and where the bar, a dining table, a few dishes,
and other remnants found in deserted hotel rooms congregate as they might for a night of spooky recol-
lection. But a future may yet be in the offing: the architect Elisabetta Terragni has made plans for lining
some of the rooms with wood and breaking the spell of entombment that continues to haunt them.
Without touching what is left, Terragni’s rooms are to form drawer-like compartments inserted into
the shell of the hotel, as if one had moved them from one chest to another. Undisturbed as a relic of the
postwar Italy of Togliatti and Modugno, the Casina acquires a possible future without renovation inside
a spent shell. For centuries, small stores sheltered themselves in the arches of ancient Roman theaters,
squeezed into the intervals between the piers of aqueducts, and occupied crypts for the storage of their
goods. What better way to allow the past to linger without unduly hampering the affairs of the present
or mortgaging the future? Cudini and Terragni might yet move from the fermata (del autobus) back into
the Casina, putting Fermo [which literally means ‘stopped’ in Italian] on a course to the future.
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Shells within
a shell
Un albergo
dentro
un albergo

Elisabetta Terragni



EN

SHELLS WITHIN A SHELL - UN ALBERGO DENTRO UN ALBERGO 47

Partendo dalla pagina di un libro per le scuole elementari, Max Ernst ne ricoloro alcuni
oggetti e animali, ricollocandoli entro uno spazio prospettico di sua invenzione. Gli elementi
selezionati dall’artista, anziché rimanere semplici oggetti di un inventario, entrano cosi in
una nuova relazione con uno spazio altro, assumendo le sue proporzioni ridotte.

Togliere le cose per consentire la visione — ovvero sottrarre peso, ma non senso e significa-
to — é cid che si impara trascorrendo un po’ di tempo nella Camera da letto di Ernst. Questo
acquarello del 1920 mi ha ossessionato per un bel po’, ma al contempo mi sono sentita a
mio agio trascorrendo li pit di una notte.

Quando nel 2016 la Triennale di Milano mi ha invitato a creare una stanza mia, sono tornata
ancora allimmagine di Ernst per cercare un approccio personale. In quel caso avevo sugge-
rito ai visitatori 'ingresso in una duplice prospettiva, all'interno della quale — spostandosi
tra componenti familiari come finestre, tavolo, letto, nicchie — essi facevano esperienza di
strani giochi di scorci e di sottili variazioni dimensionali.

Era una camera delle scoperte, in cui tutto era pronto per essere visto e, nel contempo,
era pronto a svanire. Lo spazio di quella stanza oltrepassava i propri confini fisici, dissol-
vendosi in profondita e portando con sé fantasmi anamorfici. In effetti si trattava di uno
spazio abitato da figure tratte da libri per U'infanzia ancor prima che li incontrassero i visi-
tatori della Triennale. Forse quel ‘guscio di una stanza’ si era gia manifestato altrove, in uno
stato di semi-visibilita, allo stesso modo in cui una conchiglia trasmette il suono delle onde
tenendola all'orecchio.

In un hotel, le camere sono sempre altro rispetto a quelle che abitiamo per il resto
dellanno. E questa alterita pud essere tanto sorprendente quanto inquietante. Impariamo
subito come andare in bagno o come goderci la vista dal balcone, ma il mondo delle abitudi-
ni deve schiudersi qui allinvisibile, all'ignoto, a un vago senso di sgomento.

La Casina delle Rose sta sul suo promontorio in attesa di sorprendere gli ospiti con la pro-
pria sete di vita. Sarebbe meraviglioso poter trasformare una delle sue camere — magari

Taking a page from an elementary school book, Max Ernst painted out some of the objects and animals
while locating others within a perspectival space of his own invention. Instead of remaining simply objects
of an inventory, those he singled out enter into a new relationship with another space and within its scale of
diminution.

Removing things to be able to see, or eventually removing weight but not meaning and significance is
what we learned spending some time in Ernst’s master bedroom. This watercolor of 1920 haunted me for
quite a while but at the same time I felt comfortable to spend more than a night there.

When the Triennale of Milan invited me in 2016 to create a room of my own, I returned again to the picture
by Ernst to find my bearings. This time, I suggested to visitors that they enter into a dual perspective, expe-
riencing as they moved among the familiar parts of windows, table, bed, and alcoves the strange pull of fore-
shortenings and the subtle changes of scale. It was a chamber of discovery in which everything was ready to
be seen, and, at the same time, a space of vanishing depth.

The space of this room overshot its physical borders, dissolving in depth and yielding to anamorphic
phantoms. For it was a space already haunted by figures from children’s books even before visitors to the
Triennale came upon it. Perhaps the ‘shell of a room’ held other places in a half-visible state like seashells
release the sound of waves when held to the ear.
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"Air Terminal", Elisabetta Terragni, 2014
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"Air Terminal", Elisabetta Terragni, 2014
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una di quelle al secondo piano, con una fantastica vista sul paesaggio — alterandone si il
carattere ma facendo anche in modo di poter cogliere, da un determinato punto di osserva-
zione, qualcosa delle sensazioni che essa originariamente trasmetteva.

E ancora apriremo finestre immaginarie verso remoti paesaggi, geograficamente lontani ma
storicamente vicini a Fermo, in modo da guardare ben oltre il suo orizzonte e da avvicinarci
alla sua storia. La nostra camera avra arredi mobili, e tutti i cavi, le tubature e gli impianti
saranno installati tra il nuovo guscio e la parete originale. In questo modo la camera potra
restare o essere rimossa senza lasciare traccia. Si, di nuovo cerchiamo di far spazio per ve-
dere anziché per aggiungere cose, nel desiderio di ricordare anziché obliterare.

Il pittore inglese Paul Nash, che spesso risiedette in alloggi temporanei, realizzé un ac-
querello in cui una semplice camera prende il cielo per soffitto, il suo abitante si ritrova in
una fitta foresta invece che tra pareti, e anche il pavimento € sommerso da una vista sul
mare. Alla Casina, gli ospiti sarebbero invitati a entrare in un guscio, a contemplare il pano-
rama e ad arredare lo spazio con i propri ricordi. Chi potrebbe negare il brivido di una simile
esperienza?

In a hotel, rooms are always other than those we inhabit during the rest of the year. And this otherness can
be both surprising and eerie. We quickly learn to move to the bathroom or enjoy the view from the balcony,
but the world of habit must open itself up to unseen, unknown and slightly scary things.

The Casina delle Rose stands on its promontory awaiting to startle guests with its own longing for life.
It would be great to transform one of the bedrooms, possibly one on the second floor with a great view to
the landscape, so as to alter its character but allow one to glimpse, from a certain spot, something of the
originary feeling. We will also open imaginary windows towards remote landscapes, geographically far but
historically close to Fermo in order to look far beyond its horizon and come closer to its history. Our room
will have movable furniture and all wiring, ducts and utilities installed between the new shell and the origi-
nal wall. In this way the room could stay or be removed without leaving a trace. Yes, we tried again to make
room to see, rather than to add things, keen to remember rather than to cancel.

The English painter Paul Nash who often resided in temporary quarters, made a watercolor in which a
simple room acquires the sky as a ceiling, transports the inhabitant into a dense forest for walls, and even
floods the floor with a view of the sea. At the Casina, guests would have been invited to enter a shell, take in
the views and furnish the space with their own memories. Who can deny the thrill of such an experience?
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