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La historia d'un fallit encarrec del govern de Tirana per fer un museu
dedicat a les escoltes de la Sigurimi, la femuda policia secreta
comunista, explica les rémores del passat que encara hi ha al pais
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Bashkim Shehu

I maig del 2014 vaig anar a Tirana,
la capital d’Albania, per partici-
par en una terttlia sobre la repre-
sentacid del passat en el discurs
public. Un dia abans d’agafar el
vol de tornada a casa em va arri-
bar una proposta del govern alba-
nes per idear un museu sobre les
escoltes de la Sigurimi, la policia secreta del regim
comunista. A més, el museu se situaria al mateix
edifici que havia sigut la central de les escoltes. La
idea em va agradar molt. Aixi és com em vaig con-
vertir en comissari del projecte. Al cap de dos anys
i mig d’esforcos, pero, quan la feina arribava al
final, els ntuvols que s’havien anat acumulant
sobre el projecte em van obligar a dimitir amb
tant de gust com quan vaig acceptar el carrec.

La Casa Misteriosa o la Casa de les Fulles. Aixi és
com anomenava la gent aquell edifici de dues
plantes que per fora estava completament cobert
de plantes enfiladisses, com en els contes de
fades. Els murmuris de la gent intentaven traduir

el rumor de les fulles mogudes pel vent: només se
suposava que I’edifici era de la Sigurimi i que s’hi
feien coses terribles, pero ningu, o gairebé ningu,
sabia exactament queé. Fins i tot a dins de la
Sigurimi no tothom n’estava al corrent. {Pero que
era aquella casa abandonada on, quan hi vaig
entrar per primer cop, vaig tenir la sensacié que
era un espai fora del temps o, més

ben dit, que era una descomposicio

del temps, en consonancia amb la

mentsitotes les seccions de la Sigurimi quan duien
a terme operacions d’aquest tipus-, la intervencié
telefonica -per aixo era al costat de les oficines
centrals de la telefonica-, la fabricacio de claus per
obrir cases o caixes fortes, el control quimic de la
correspondenciaiel revelat de fotografies fetes per
agents de la Sigurimi —-motiu pel qual disposava

d’un laboratori especial-. Es a dir,

era el centre de les neurones oOpti-

ques i auditives de la Sigurimi, els

decrepitud de la materia muda que ulls i les orelles de la qual podien ser
hi havia al meu voltant? EZ museu a qualsevol lloc. Una de les llegendes
L’edifici es va construir a princi- ha Vid d C SC@I” (I deiaqueseguiasentun centre de tor-

pis dels anys trenta perque fos una
clinica ginecologica, la primera
d’Albania. Més tard, durant 'ocupa-
cié alemanya, va pertanyer a la

la Casa de les
Fulles, un

tura fins i tot molt de temps després
que deixés de ser-ho i que els fets
dels primers anys s’oblidessin: com
siles parets o les fulles que les cobri-

Gestapo, segons les llegendes i creen- an th cen t]“@ en tinguessin una memoria propia
ces que rondaven com ombres entre de la qual emanava aquesta llegenda,
els que hi van treballar durant els d€ tOI" t urda i com si el murmuri de la gent es fes

segiients decennis, els de la Sigurimi.

Després de la guerra, durant els pri-

mers anys del regim comunista, va

ser centre de detencio, és a dir, de tortures. A partir
dels 50 es va convertir en seu del departament
cientificotecnic de la Sigurimi, i va seguir aixi fins
que la policia politica es va dissoldre, el 1991. Les
feines d’aquest departament eren l’escolta amb
microfons —en aquest ambit tenia un paper d’assis-
tencia i alhora de lideratge de tots els departa-

eco del rumor de les fulles. Igual que

en els somnis i la poesia, era un canvi

de la causa per 'efecte: les activitats

que acollia I’edifici derivaven en empresonaments

itortures. I era summament important que aques-

ta relacio, aquesta conseqiiencia d’aquestes activi-
tats, tingués el seu espai en el museu.

A més, al mateix edifici hi havia, en aquells

anys, un altre departament, el que es dedicavaala

vigilancia de les ambaixades. I aquesta cohabita-
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LA CASA DE LES FULLES La gent anomenava aixi aquest edifici perqueé per fora estava totalment cobert de plantes enfiladisses, perd també li deien la Casa Misteriosa, perqueé
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tothom pensava que I'edifici era de la policia secreta pero no sabia exactament que s’hi feia a dins. Era, efectivament, el centre que centralitzava les escoltes i ’espionatge.

cid constituia un altre element significatiu perala
concepcié del museu: remetia a ’'anomenada “ali-
anca entre I'enemic interior i ’exterior”, un fet
emblematic en 'imaginari paranoic de ’autoailla-
ment del pais, que era el tret especific del totalita-
risme a Albania. Un altre element que em sembla-
va important era el fenomen dels microfons vius,
els confidents de la Sigurimi: apuntava el proble-
ma de la responsabilitat moral sota la dictadura,
que s’assemblava també al de la impossible neu-
tralitat de la tecnologia.

De totes maneres, ’objectiu del museu no
s’havia de limitar a la feina del departament cien-
tificotecnic. Aixo només havia de ser el punt de
partida per mitja del qual s’havia d’enfocar la
qliestio del totalitarisme com a sistema de control
de la gent, dels seus actes i els seus pensaments,
alhora que els aparells -electronics o vius-, i la
idea de la seva omnipreséncia, havien de ser una
metafora de la penetracié d’aquest control fins al
punt més recondit de les animes. La presentacio
grafica d’aquestaidea se sintetitza entre el panop-
tic de Bentham, que és la preso perfecta, i la utopi-
ca Ciutat ideal d’Urbino, que s’hi correspon per-
fectament pero com una visio des de I’exterior.

Per a mi, aquell estiu va ser una temporada
d’investigacid. Vaig tenir accés a ’arxiu del minis-

teri de I'Interior, a documents sobre les activitats
de la Casa de les Fulles, que és com es diria el
museu, i a dades estadistiques pertinents sobre el
tema. Eren especialment significatives les esta-
distiques anuals dels colllaboradors de la
Sigurimi: en comparacié amb la Stasi, la policia
politica de I’Alemanya Oriental, el nombre de
col-laboradors per capita eren la mei-

tat, i la quantitat de personal era

També em vaig haver d’entrevistar amb exofi-
cials de la Sigurimi i amb antics especialistes de la
Casadeles Fulles. Va ser la part més escabrosa del
meu viatge en el temps, a les tenebres. Per treu-
re’n alguna informacié vaig haver d’aguantar en
silenci les seves dissertacions en defensa del sis-
tema al qual havien servit. Un, per exemple, va

treure la qiiesti6 del terror jacobi,
que s’hauria justificat pels valors

molt menor el de la Sigurimi -pro- ¢ que irradiava la  Revolucié
e e ot s o P LA TG UM e e
regim d’Albania era clarament més t@n l d t() t Un pot restar merits a 'Església catoli-
esclavitzant. Es la diferencia entre d ca o que una gran part dels presos
un regim policial i un de totalitari: en ep ar tament politics en realitat eren lladres i
aquest ultim, la policia, el control, ; ederastes. Un altre em va dir que
egté ben instal-latp en la ment de les p er. Cap tar { Eempresonament dels que per?sa—
persones a causa del terror estatal dlfond]”@ ven fugir.a 1’estrapger es feia en el
combinat amb un ensinistrament seu propi benefici perque si no els
psicoideologic de tipus orwel-lia que rumors guardes fronterers els haurien

distorsiona els esperits. I en I'imagi-

nari col-lectiu la Sigurimi era omni-

present: circulava la llegenda que

una de cada tres persones era un delator.
Probablement va ser alimentada per la mateixa
Sigurimi: segons em va explicar un antic company
de presé que havia sigut membre de I’alta nomen-
clatura, la Sigurimi tenia un departament dedicat
a captar i difondre rumors. En realitat, tenien
unes 100 vegades menys membres.

matat quan ho intentessin.
Malgrat tot, vaig obtenir infor-
macid interessant, sobretot dels
tecnics. En destacaré una: conté, com si es tractés
d’un aleph de Borges, la incommensurable para-
noia del regim. Tots els llibres i les revistes que
arribaven de I’estranger per als tinics que tenien
el privilegi de rebre’n —els membres de la ctipula
del partit-estat- se sotmetien a un control quimic
per veure si contenien substancies radioactives o
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EL RECORD DE L’"HORROR L’interior de la Casa de les Fulles estava abandonat i atrotinat, pero encara s’hi
trobaven restes del que havia sigut el centre de tortura i d’escoltes sobre la poblacid. Ha de ser un museu.

biologiques que poguessin matar lentament
els liders.

Last but not least, em vaig entrevistar amb
algli que havia sigut un alt carrec dels servis
d’intel'ligéncia durant el periode postcomu-
nista, el qual, suposava, devia saber moltes
coses sobre la Casa de les Fulles. Em va dir que
no en sabia res. I vaig tenir la clara sensacid
que no li feia cap mena de gracia la idea
d’aquest museu. Tot i aixi, em va prometre que
em posaria en contacte amb algti que hi havia
treballat, que encara treballava als serveis
d’intel-ligéncia i que molt probablement
m’ajudaria. El contacte no es va produir mai.
Crec que es tractava de I"altim cap del departa-
ment cientificotécnic de la Sigurimi.

A principis del 2015 vam fer una primera pre-
sentacio publica del projecte al pati de la Casa
de les Fulles, perque a I'interior podia ser peri-
116s de tan decrépit com estava I'edifici abando-
nat. Hi va haver algunes reaccions mediatiques
molt airades i cridaneres, pero com que prove-
nien d’antics funcionaris de la Sigurimi eren un
indicador que el que estavem fent era correcte.

Després de la presentacio caldria esperar
que es restaurés I’edifici, sobretot la teulada i
I'interior, pero també que es recuperessin les

fulles de les enfiladisses, en gran part mortes. I
aix0 duraria un any ben bo. Durant aquest
temps jo podria continuar elaborant la narrati-
va, en molt bona sintonia amb I’arquitecta ita-
liana Elisabetta Terragni, mentre I'equip de
treball s’anava completant a poc a poc i, en
paral-lel, també el conjunt dels objectes que
s’exposarien: documents d’arxiu, fotos, mate-
rials en video, algunes cintes de gravacions
secretes amb veus de persones que després van
ser afusellades i, evidentment, vells aparells de
la Casa de les Fulles, des de centraletes per
intervenir converses telefoniques fins a micro-
fons dels que s’incrustaven a la paretidels més
petits, les xinxes. I moltes cameres i teleobjec-
tius per fotografiar a llarguissima distancia. I
moltes, moltes gravadores, i també un ordina-
dor per a les escoltes telefoniques, el primer i
probablement I'inic ordinador de produccio
albanesa, anomenat I’Abella. Tot semblava
anar rodat. Pero...

Pero les ombres del passat van tornar per
sotjar el projecte. I aqui comenca una altra
historia. (O és que era la mateixa historia, o
restes de la mateixa historia, que voliem
explicar a través del museu i que tornava a
nosaltres com un malson?

A poc a poc pero amb tenacitat, amb obsti-
nacio, el passat va reapareixer en diverses for-
mes per les interferéncies d’unes autoritats
els habits de les quals manifestaven en massa
ocasions una semblanca inquietant amb els
del régim anterior pel que fa al tracte amb
nosaltres, com si estiguéssim sota les seves
ordres. Pero no era només arrogancia. A partir
de l’estiu del 2016, a mesura que la data
d’inauguracié s’acostava, el projecte del
museu agafava pes en ’agenda de la propagan-
da governamental. Es pot adduir que és inevi-
table, pero la persisténcia dels habits heretats
empenyia els burocrates cap a temptacions
totalitaries. Aixi que hi va haver casos
d’intents de censura. De vegades era per una
qiliestid de gustos; d’altres, fins i tot, per voler
evitar disgustos a algun politic reciclat. I tot
aixo per un museu que havia de denunciar la
falta de llibertat d’expressié durant el regim
anterior! Requeria un gran esforg, lluitar con-
tra allo i impedir-ho, i tot plegat em prenia les
ganes de treballar. I el mateix els passava als
meus companys d’equip.

Al novembre ens vam adonar d’una cosa molt
greu: alga havia robat el projecte i n’havia fet
servir una serie d’elements per a un altre
museu als tinels que hi ha sota el ministeri de
I'Interior. Era el propietari d'un grup mediatic
molt proxim al governiel robatori es va produ-
ir amb el beneplacit de ’executiu, tot i que
d’amagat de la titular de la institucié que gesti-
onava directament el projecte, la ministra de
Cultura, que ens havia donat suport en els
moments clau, potser pel fet de ser nova en el
mon de la politica. En fi; el mateix govern que
ens havia encarregat una feina col-laborava a
plagiar-la. I a sobre era una caricatura que des-
virtuavai trivialitzava la nostra idea davant del
public. Aquest va ser, per a mi, el cop definitiu,
ino em va quedar cap altre remei que dimitir.

Ara no sé que s’esta fent a la Casa de les
Fulles. Només em va arribar la noticia que uns
videos que haviem preparat han desaparegut
completament dels ordinadors de I'estudi de
produccid, i que no n’hi ha cap copia. Abans ja
havia passat una cosa semblant: després que
tot ’equip es dediqués durant dies a seleccio-
nar el material que haviem trobat als arxiusia
estructurar-lo tot en un ordinador que ens
havia deixat el ministeri de Cultura, justament
Ialtim dia es va esborrar... pero només les car-
petes que contenien el nostre treball. L’expli-
cacié que ens van donar va ser que ho va fer
automaticament un programa especial que
contenia el mateix ordinador. Ni tan sols els
millors informatics de Tirana, i n’hi ha de molt
bons, van poder recuperar-lo.

Es podria dir que no eren accidents, que
damunt del projecte de la Casa de les Fulles hi
pesava una malediccio. ¢O és que potser ho feia
a proposit algi que no volia que existis un
museu com aquest? En alguns moments fins i
tot vaig arribar a pensar en I’iltim cap de la
Casa de les Fulles, que encara era un funciona-
ri important dels serveis secrets. Conjectures
paranoiques, evidentment. Segurament els
materials en que em vaig submergir tant de
temps em van contagiar. Pero, accidents a
banda, és obvi que el museu encara té els seus
enemics. Aixi que se non e vero, ¢ ben trovato,
per dir-ho en l'idioma de I’arquitecta
Elisabetta Terragni, que ara treballa practica-
ment sola. ®
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