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R  E  P  O  R  T  A  T  G  E

E 
l maig del 2014 vaig anar a Tirana, 
la capital d’Albània, per partici-
par en una tertúlia sobre la repre-
sentació del passat en el discurs 
públic. Un dia abans d’agafar el 
vol de tornada a casa em va arri-
bar una proposta del govern alba-
nès per idear un museu sobre les 

escoltes de la Sigurimi, la policia secreta del règim 
comunista. A més, el museu se situaria al mateix 
edifici que havia sigut la central de les escoltes. La 
idea em va agradar molt. Així és com em vaig con-
vertir en comissari del projecte. Al cap de dos anys 
i mig d’esforços, però, quan la feina arribava al 
final, els núvols que s’havien anat acumulant 
sobre el projecte em van obligar a dimitir amb 
tant de gust com quan vaig acceptar el càrrec. 

. . . 
 

La Casa Misteriosa o la Casa de les Fulles. Així és 
com anomenava la gent aquell edifici de dues 
plantes que per fora estava completament cobert 
de plantes enfiladisses, com en els contes de 
fades. Els murmuris de la gent intentaven traduir 

La història d’un fallit encàrrec del govern de Tirana per fer un museu 
dedicat a les escoltes de la Sigurimi, la temuda policia secreta 

comunista, explica les rèmores del passat que encara hi ha al país 
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el rumor de les fulles mogudes pel vent: només se 
suposava que l’edifici era de la Sigurimi i que s’hi 
feien coses terribles, però ningú, o gairebé ningú, 
sabia exactament què. Fins i tot a dins de la 
Sigurimi no tothom n’estava al corrent. ¿Però què 
era aquella casa abandonada on, quan hi vaig 
entrar per primer cop, vaig tenir la sensació que 
era un espai fora del temps o, més 
ben dit, que era una descomposició 
del temps, en consonància amb la 
decrepitud de la matèria muda que 
hi havia al meu voltant? 

L’edifici es va construir a princi-
pis dels anys trenta perquè fos una 
clínica ginecològica, la primera 
d’Albània. Més tard, durant l’ocupa-
ció alemanya, va pertànyer a la 
Gestapo, segons les llegendes i creen-
ces que rondaven com ombres entre 
els que hi van treballar durant els 
següents decennis, els de la Sigurimi. 
Després de la guerra, durant els pri-
mers anys del règim comunista, va 
ser centre de detenció, és a dir, de tortures. A partir 
dels 50 es va convertir en seu del departament 
cientificotècnic de la Sigurimi, i va seguir així fins 
que la policia política es va dissoldre, el 1991. Les 
feines d’aquest departament eren l’escolta amb 
micròfons –en aquest àmbit tenia un paper d’assis-
tència i alhora de lideratge de tots els departa-
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de la Casa de les Fulles, que és com es diria el 
museu, i a dades estadístiques pertinents sobre el 
tema. Eren especialment significatives les esta-
dístiques anuals dels col·laboradors de la 
Sigurimi: en comparació amb la Stasi, la policia 
política de l’Alemanya Oriental, el nombre de 
col·laboradors per càpita eren la mei-
tat, i la quantitat de personal era 
molt menor el de la Sigurimi –pro-
porcionalment, unes set o vuit vega-
des menys que a la RDA–. Però el 
règim d’Albània era clarament més 
esclavitzant. És la diferència entre 
un règim policial i un de totalitari: en 
aquest últim, la policia, el control, 
està ben instal·lat en la ment de les 
persones a causa del terror estatal 
combinat amb un ensinistrament 
psicoideològic de tipus orwel·lià que 
distorsiona els esperits. I en l’imagi-
nari col·lectiu la Sigurimi era omni-
present: circulava la llegenda que 
una de cada tres persones era un delator. 
Probablement va ser alimentada per la mateixa 
Sigurimi: segons em va explicar un antic company 
de presó que havia sigut membre de l’alta nomen-
clatura, la Sigurimi tenia un departament dedicat 
a captar i difondre rumors. En realitat, tenien 
unes 100 vegades menys membres. 

També em vaig haver d’entrevistar amb exofi-
cials de la Sigurimi i amb antics especialistes de la 
Casa de les Fulles. Va ser la part més escabrosa del 
meu viatge en el temps, a les tenebres. Per treu-
re’n alguna informació vaig haver d’aguantar en 
silenci les seves dissertacions en defensa del sis-
tema al qual havien servit. Un, per exemple, va 

treure la qüestió del terror jacobí, 
que s’hauria justificat pels valors 
que irradiava la Revolució 
Francesa, i fins i tot va mencionar la 
Inquisició com un element que no 
pot restar mèrits a l’Església catòli-
ca o que una gran part dels presos 
polítics en realitat eren lladres i 
pederastes. Un altre em va dir que 
l’empresonament dels que pensa-
ven fugir a l’estranger es feia en el 
seu propi benefici perquè si no els 
guardes fronterers els haurien 
matat quan ho intentessin. 

Malgrat tot, vaig obtenir infor-
mació interessant, sobretot dels 

tècnics. En destacaré una: conté, com si es tractés 
d’un aleph de Borges, la incommensurable para-
noia del règim. Tots els llibres i les revistes que 
arribaven de l’estranger per als únics que tenien 
el privilegi de rebre’n –els membres de la cúpula 
del partit-estat– se sotmetien a un control químic 
per veure si contenien substàncies radioactives o 

ments i totes les seccions de la Sigurimi quan duien 
a terme operacions d’aquest tipus–, la intervenció 
telefònica –per això era al costat de les oficines 
centrals de la telefònica–, la fabricació de claus per 
obrir cases o caixes fortes, el control químic de la 
correspondència i el revelat de fotografies fetes per 
agents de la Sigurimi –motiu pel qual disposava 

d’un laboratori especial–. És a dir, 
era el centre de les neurones òpti-
ques i auditives de la Sigurimi, els 
ulls i les orelles de la qual podien ser 
a qualsevol lloc. Una de les llegendes 
deia que seguia sent un centre de tor-
tura fins i tot molt de temps després 
que deixés de ser-ho i que els fets 
dels primers anys s’oblidessin: com 
si les parets o les fulles que les cobri-
en tinguessin una memòria pròpia 
de la qual emanava aquesta llegenda, 
i com si el murmuri de la gent es fes 
eco del rumor de les fulles. Igual que 
en els somnis i la poesia, era un canvi 
de la causa per l’efecte: les activitats 

que acollia l’edifici derivaven en empresonaments 
i tortures. I era summament important que aques-
ta relació, aquesta conseqüència d’aquestes activi-
tats, tingués el seu espai en el museu.  

A més, al mateix edifici hi havia, en aquells 
anys, un altre departament, el que es dedicava a la 
vigilància de les ambaixades. I aquesta cohabita-

ció constituïa un altre element significatiu per a la 
concepció del museu: remetia a l’anomenada “ali-
ança entre l’enemic interior i l’exterior”, un fet 
emblemàtic en l’imaginari paranoic de l’autoaïlla-
ment del país, que era el tret específic del totalita-
risme a Albània. Un altre element que em sembla-
va important era el fenomen dels micròfons vius, 
els confidents de la Sigurimi: apuntava el proble-
ma de la responsabilitat moral sota la dictadura, 
que s’assemblava també al de la impossible neu-
tralitat de la tecnologia. 

De totes maneres, l’objectiu del museu no 
s’havia de limitar a la feina del departament cien-
tificotècnic. Això només havia de ser el punt de 
partida per mitjà del qual s’havia d’enfocar la 
qüestió del totalitarisme com a sistema de control 
de la gent, dels seus actes i els seus pensaments, 
alhora que els aparells –electrònics o vius–, i la 
idea de la seva omnipresència, havien de ser una 
metàfora de la penetració d’aquest control fins al 
punt més recòndit de les ànimes. La presentació 
gràfica d’aquesta idea se sintetitza entre el panòp-
tic de Bentham, que és la presó perfecta, i la utòpi-
ca Ciutat ideal d’Urbino, que s’hi correspon per-
fectament però com una visió des de l’exterior. 

. . . 
 

Per a mi, aquell estiu va ser una temporada 
d’investigació. Vaig tenir accés a l’arxiu del minis-
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LA CASA DE LES FULLES La gent anomenava així aquest edifici perquè per fora estava totalment cobert de plantes enfiladisses, però també li deien la Casa Misteriosa, perquè 

tothom pensava que l’edifici era de la policia secreta però no sabia exactament què s’hi feia a dins. Era, efectivament, el centre que centralitzava les escoltes i l’espionatge. 
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biològiques que poguessin matar lentament 
els líders. 

Last but not least, em vaig entrevistar amb 
algú que havia sigut un alt càrrec dels servis 
d’intel·ligència durant el període postcomu-
nista, el qual, suposava, devia saber moltes 
coses sobre la Casa de les Fulles. Em va dir que 
no en sabia res. I vaig tenir la clara sensació 
que no li feia cap mena de gràcia la idea 
d’aquest museu. Tot i així, em va prometre que 
em posaria en contacte amb algú que hi havia 
treballat, que encara treballava als serveis 
d’intel·ligència i que molt probablement 
m’ajudaria. El contacte no es va produir mai. 
Crec que es tractava de l’últim cap del departa-
ment cientificotècnic de la Sigurimi. 

. . . 
 

A principis del 2015 vam fer una primera pre-
sentació pública del projecte al pati de la Casa 
de les Fulles, perquè a l’interior podia ser peri-
llós de tan decrèpit com estava l’edifici abando-
nat. Hi va haver algunes reaccions mediàtiques 
molt airades i cridaneres, però com que prove-
nien d’antics funcionaris de la Sigurimi eren un 
indicador que el que estàvem fent era correcte. 

Després de la presentació caldria esperar 
que es restaurés l’edifici, sobretot la teulada i 
l’interior, però també que es recuperessin les 

fulles de les enfiladisses, en gran part mortes. I 
això duraria un any ben bo. Durant aquest 
temps jo podria continuar elaborant la narrati-
va, en molt bona sintonia amb l’arquitecta ita-
liana Elisabetta Terragni, mentre l’equip de 
treball s’anava completant a poc a poc i, en 
paral·lel, també el conjunt dels objectes que 
s’exposarien: documents d’arxiu, fotos, mate-
rials en vídeo, algunes cintes de gravacions 
secretes amb veus de persones que després van 
ser afusellades i, evidentment, vells aparells de 
la Casa de les Fulles, des de centraletes per 
intervenir converses telefòniques fins a micrò-
fons dels que s’incrustaven a la paret i dels més 
petits, les xinxes. I moltes càmeres i teleobjec-
tius per fotografiar a llarguíssima distància. I 
moltes, moltes gravadores, i també un ordina-
dor per a les escoltes telefòniques, el primer i 
probablement l’únic ordinador de producció 
albanesa, anomenat l’Abella. Tot semblava 
anar rodat. Però... 

. . . 
 

Però les ombres del passat van tornar per 
sotjar el projecte. I aquí comença una altra 
història. ¿O és que era la mateixa història, o 
restes de la mateixa història, que volíem 
explicar a través del museu i que tornava a 
nosaltres com un malson? 

A poc a poc però amb tenacitat, amb obsti-
nació, el passat va reaparèixer en diverses for-
mes per les interferències d’unes autoritats 
els hàbits de les quals manifestaven en massa 
ocasions una semblança inquietant amb els 
del règim anterior pel que fa al tracte amb 
nosaltres, com si estiguéssim sota les seves 
ordres. Però no era només arrogància. A partir 
de l’estiu del 2016, a mesura que la data 
d’inauguració s’acostava, el projecte del 
museu agafava pes en l’agenda de la propagan-
da governamental. Es pot adduir que és inevi-
table, però la persistència dels hàbits heretats 
empenyia els buròcrates cap a temptacions 
totalitàries. Així que hi va haver casos 
d’intents de censura. De vegades era per una 
qüestió de gustos; d’altres, fins i tot, per voler 
evitar disgustos a algun polític reciclat. I tot 
això per un museu que havia de denunciar la 
falta de llibertat d’expressió durant el règim 
anterior! Requeria un gran esforç, lluitar con-
tra allò i impedir-ho, i tot plegat em prenia les 
ganes de treballar. I el mateix els passava als 
meus companys d’equip. 

. . . 
 

Al novembre ens vam adonar d’una cosa molt 
greu: algú havia robat el projecte i n’havia fet 
servir una sèrie d’elements per a un altre 
museu als túnels que hi ha sota el ministeri de 
l’Interior. Era el propietari d’un grup mediàtic 
molt pròxim al govern i el robatori es va produ-
ir amb el beneplàcit de l’executiu, tot i que 
d’amagat de la titular de la institució que gesti-
onava directament el projecte, la ministra de 
Cultura, que ens havia donat suport en els 
moments clau, potser pel fet de ser nova en el 
món de la política. En fi; el mateix govern que 
ens havia encarregat una feina col·laborava a 
plagiar-la. I a sobre era una caricatura que des-
virtuava i trivialitzava la nostra idea davant del 
públic. Aquest va ser, per a mi, el cop definitiu, 
i no em va quedar cap altre remei que dimitir. 

Ara no sé què s’està fent a la Casa de les 
Fulles. Només em va arribar la notícia que uns 
vídeos que havíem preparat han desaparegut 
completament dels ordinadors de l’estudi de 
producció, i que no n’hi ha cap còpia. Abans ja 
havia passat una cosa semblant: després que 
tot l’equip es dediqués durant dies a seleccio-
nar el material que havíem trobat als arxius i a 
estructurar-lo tot en un ordinador que ens 
havia deixat el ministeri de Cultura, justament 
l’últim dia es va esborrar... però només les car-
petes que contenien el nostre treball. L’expli-
cació que ens van donar va ser que ho va fer 
automàticament un programa especial que 
contenia el mateix ordinador. Ni tan sols els 
millors informàtics de Tirana, i n’hi ha de molt 
bons, van poder recuperar-lo. 

Es podria dir que no eren accidents, que 
damunt del projecte de la Casa de les Fulles hi 
pesava una maledicció. ¿O és que potser ho feia 
a propòsit algú que no volia que existís un 
museu com aquest? En alguns moments fins i 
tot vaig arribar a pensar en l’últim cap de la 
Casa de les Fulles, que encara era un funciona-
ri important dels serveis secrets. Conjectures 
paranoiques, evidentment. Segurament els 
materials en què em vaig submergir tant de 
temps em van contagiar. Però, accidents a 
banda, és obvi que el museu encara té els seus 
enemics. Així que se non è vero, è ben trovato, 
per dir-ho en l’idioma de l’arquitecta 
Elisabetta Terragni, que ara treballa pràctica-
ment sola. 

R  E  P  O  R  T  A  T  G  E

EL RECORD DE L’HORROR L’interior de la Casa de les Fulles estava abandonat i atrotinat, però encara s’hi 

trobaven restes del que havia sigut el centre de tortura i d’escoltes sobre la població. Ha de ser un museu. 
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