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ESTERI O LE (ALTRE) VITE DEGLI ALTRI

di Matteo Tacconi

La sede della polizia segreta diventa
un museo, i suoi archivi resi pubbilici,
i campi di concentramento saranno
dei memoriali. Il Paese delle aquile
fa i conti col passato. Troppo tardi?

IRANA. Sientra daun cancel-
lo arrugginito e ammaccato.
Appena oltre ¢'é un cane, inca-
tenato, che sonnecchia davan-
ti a una palazzina grigia fatiscente, senza
tetto né finestre. E cosi sono tutte le altre Ii
vicino. Sono sdraiate intorno a un grosso
rettangolo d'erba secca, dove ci sono una
mucca e un gregge di pecore al pascolo, e
gallinechesaltellano.Sembraunafattoria,
certo improvvisata, ma é il campo di con-
centramento di Tepelene. E questi ruderi
erano le baracche dei prigionieri e il co-
mando delle guardie.

Situato nel sud dell’Albania, rimase
attivo dal 1949 al 1954 ma tanto basto per
farlo passare alla storia come uno dei luo-
ghi pit infami del regime comunista. Ci
finivano soprattutto mogli e figli di uomini
invisi al regime. Le condizioni erano terri-
bili, ricorda Lek Pervizi, che da ragazzo qui
trascorse degli anni. «C'era sempre un
gran vento e d'inverno faceva molto fred-
do, ma nei rifugi non avevamo nulla per
coprirci. Il lavoro era massacrante. Si do-
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vevano portare al campo tronchi o pesanti
fastelli di legnoy. Li si andava a prendere
sullemontagne alle spalle del campo e per
farlo si attraversava il fiume che passa qui
vicino, nei suoi punti guadabili.

Vi morirono in tanti. Anche bambini.
«Trecento persero la vita, per la fame, il
freddo e la dissenteria causata dalle con-
dizioni igieniche terribili. La dittatura
provava soddisfazione nel farci soffrire,
sostiene Simon Mirakaj. Lui era bambino
quando fini qui con la famiglia. «Mangia-
vamo una specie di minestra, e sopra ci
ballavano i vermiy, ricorda una terza so-
pravvissuta, Rudina Dema. Tutti e tre sono
venuti a Tepelene a piantare degli alberel-
li:il primo, simbolico passo diun percorso
che in futuro portera alla costruzione di
un memoriale per le vittime. Ora a ricor-
darle ¢'é solo una lapide di marmo bianco.

Sovrintende al progetto 1'Autorita per
le informazioni sui documenti della Sigu-
rimi (Aidssh), i famigerati servizi segreti
del regime. E nata pochi mesi fa, perché
soltanto adesso 1'Albania ha reso pubblici
i fascicoli, a quasi trent'anni dal crollo
della dittatura, avvenuto nel 1991, e in
netto ritardo rispetto agli altri Paesi
dell’Est. Ma é comunque un passaggio
importante. Pur se tardivamente, si & co-
minciato a scavare in un passato denso di
tragedie.

11 dittatore comunista Enver Hoxha,
cherestoal poterefinoallamorte, nel 1985,
aveva creato un apparato di sorveglianza
erepressione efficiente e violento. «L'Alba-
nia era una grande prigione» spiega -

L VENERD! -

29



ESTERI © LE(ALTRE) VITE DEGLI ALTRI

Gentjana Sula, la direttrice della Aidssh,
che oltre a gestire i file della Sigurimi pro-
muove il “Percorso per la buona memoria”.
«C'erano campi ovunque, la gente vi resta-
va per anni, persino decenni. E triste che
dopo il 1991 nessuno abbia mai pensato
seriamente dipreservarli. Dobbiamofarne
dei luoghi per la coscienza. Il progetto su
Tepelene & una nostra priorita, serve a
svelare il vero volto del regimey.

Nella sede dell’Autorita, a Tirana, Sula
ciconcede divisionare rapidamente alcu-
ni documenti. E poi parla del primo dos-
sier aperto, e delle cose che ha rivelato. «E
stato quello di Musine Kokalari, la prima
donna a pubblicare un romanzo in Alba-
nia. Fondatrice del Partito socialdemo-
cratico,fuincarcerataeinseguito costret-
taailavoriforzatifinoallamorte,nel 1981.
Dalle carte, richieste dalla sua famiglia,

abbiamo constatato che prima dell’arre- g
sto fu controllata da una rete di ventotto =

persone tra agenti e informatori, e sotto-

posta a pressioni psicologiche. Ma abbia- =

mo trovato anche quello che scrisse in
carcere, soprattutto appunti sulla sua
idea di Albania. Malgrado tutto, non smi-
se mai di immaginare un Paese diversoy.
Dunque i fascicoli possono raccontare
non solo l'oppressione, ma anche la resi-
stenzamorale.E lasocieta civile havoglia
di sapere. «Si & creato un momento favo-
revole per lo studio del passato. Gli alba-
nesi, i giovani in particolare, lo ritengono

un fatto che rafforza la democrazia. E =

ogni giorno, leggendo i giornali, si viene

asaperedimostre, dibattitievarieinizia- :

tive».Trale ultime, e pitt importanti,c'éla

Casa delle Foglie (vedi box a lato, ndn): :

nell’ex sede operativa della Sigurimi, nel
cuorediTirana, & stato inaugurato amag-
gio un centro documentazione su tecni-
che e strumenti di sorveglianza.

Le aperture sul passato si spiegano in
vari modi. Tra questi, la trasparenza ri-
chiesta dall’Europa, al cui tavolo 1'Alba-
nia vorrebbe in futuro sedersi, e il fattore
tempo: ne & passa-
to ormai tanto e

difficilmente sal- «IL PRIMO
terannofuorigros- DOSSIER c:i::
si scandali.Ipoliti- QUMELLE'OI IDl UNA
ci che ebbero o SCRITTRICE
hanno un legame SPEDITA Al
con il vecchioregi- LAVORIFORZATI»
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Decision in the name of the people...
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ALLESTITO NELL'EX SEDE DELLA POLIZIA SEGRETA

DI TIRANA. SOTTO, ROVINE DEI CAMPI DI CONCENTRAMENTO
DI TEPELENE (A SINISTRA) E SPAC

me, pitt 0 meno diretto, si sentono ormai
tranquilli. Non c’e pit ragione di tenere i
dossier nella polvere.

Questo lungo silenzio, voluto dalla
politica e accettato da tanta gente com-
promessa per aver spiato o denunciato,
«ha creato una vera e propria amnesia
storica. C'e da credere che la ricerca della
veritanon saraun fenomeno cosipotentey
ragiona il regista Fabian Kati, ex detenuto
politico. Un altro ex dissidente, l'intellet-
tuale Fatos Lubonja, teme invece che la
discussione sul passato resti ostaggio di
una tendenza che attraversa tutta la sto-

SOPRA E IN ALTO A DESTRA, DUE INTERNI DEL MUSEO

ria contemporanea albanese: il giudizio
“clanico”. «Sotto il comunismo, quando
veniva scoperto un “nemico del popolo”,
tutta la sua famiglia veniva condannata.
Adesso funziona pitu o meno allo stesso
modo. Si delegittima qualcuno tramite la
biografiadeisuoiparenti.Mala questione
non é vedere da dove viene una persona,
né limitarsi a verificare cosa fece durante
il comunismo. Bisogna capire come fun-
zionava il sistema, per far si che certe
cose non si ripetano.

Kati, per soli due anni, e Lubonja, per
nove, furono detenuti a Spac, a nord di

Visita
guidata
nell’exclinica
degli spioni

TIRANA. Si tirava dritto a testa bassa
senza parlare, passando davanti ai
mattoni rossi di questa bella villa degli
anni 30, in pieno centro. Tutti sapeva-
no che dietro quella coltre di edera
c'era un segreto, pochissimi sapeva-
no quale. Il mistero si & sciolto negli
anni 90, dopo la caduta del regime
comunista: la Casa delle Foglie, nata
come clinica ostetrica, dal 1945 era la
sede tecnica operativa della Sigurimi,
I'onnipresente polizia segreta di Enver
Hoxha, e dalle sue stanze venivano
spiati tutti i “nemici del popolo” o
supposti tali. Chilometri di cavi da qui
si snodavano fin dentro le stanze degli
alberghi per stranieri e delle amba-
sciate, chilometri di nastri magnetici e
di pellicole raccoglievano chiacchiere,
sussurri, le “vite degli altri” di un
intero Paese che gli spioni di stato
passavano al setaccio nella loro
paranoica caccia al nemico interno.
Dalla scorsa estate la casa é diventata
un Museo della sorveglianza, voluto
dal premier Edi Rama e affidato al
progetto dell’architetta italiana
Elisabetta Terragni. «La difficolta &
stata preservare i pavimenti, gli infissi,
i segni del tempo, garantendo pero il

clima e l'efficienza di un museo
contemporaneo» dice Terragni. «Gli
albanesi demolirebbero e ricostruireb-
bero tutto da zero».

Cosi la Casa delle Foglie, schiacciata
tra una banca, una moderna cattedra-
le ortodossa e un grattacielo in
costruzione, oggi & davvero uno dei
pochi luoghi intatti in una Tirana fuori
controllo urbanistico. Cinque euro di
ingresso e la macchina del tempo
parte gia in giardino con lI'immancabile
bunker. Poi trentatré stanze su due
piani: centinaia di registratori,
teleobiettivi e microspie di ogni genere
di fabbricazione prima sovietica, poi
cinese, poi anche fatti in casa, sono
esposti assieme alle loro fatture
d’acquisto, a segnare un uso di risorse
che prescindeva dalle evoluzioni
politiche del regime negli anni. C'¢ la
camera oscura, il laboratorio dove
venivano aperte le lettere destinate al
dittatore nel timore contenessero
agenti chimici letali. Ci sono gli
schermi con le testimonianze filmate
degli albanesi torturati nelle galere del
regime e quelli con i film “artistici” di
propaganda. C’e persino un finto
bagno, che ricorda come fosse quello

Tirana. Altro posto terribile. Carcere e
lavori forzati. I prigionieri venivano im-
piegati inunaminiera dirame e pirite. «Li
dentro era caldissimo, dovevamo stare a
torso nudo» racconta Kati. «Fuori invece,
d'inverno, il clima era molto rigido. Spac
era un mondo indescrivibile, un vero in-
ferno». «Senza una distanza razionale, se
la vivi solo emotivamente, una vita come
quella ti distrugge», aggiunge Lubonja,
che ha trovato proprio nella missione di
scrivere di Spac il distacco che lo ha sal-
vato. Come Tepelene, anche Spac é in ro-
vina. Oltre all’incuria, ha subito il sac-

cheggio. Dopoil 1991 la gente si porto via
di tutto: ferro, legno, mattoni. Vigeva 1'a-
narchia. Spac e stato dichiarato monu-
mento nazionale nel 2007 e pure qui c'e
l'idea di fare un museo, o qualcosa del
genere.

E gia passato molto tempo, ma forse
ne serve ancora.«Dobbiamo farluce negli
angoli della storia, e questo esponesia gli
ex detenuti, sia chi li opprimeva. I’ Alba-
nia ha iniziato solo ora a fare i conti con
il passato, quindi la strada & lungay, ri-
flette Lejla Hadzic, responsabile di Cultu-
ral Heritage Without Borders, ong svede-

uno dei pochi luoghi sicuri per parlare
al riparo da orecchie indiscrete.
«Leggendo sui libri non ci credevamo,
poi qui ti accorgi che invece era tutto
vero, e magari da qualiche parte
succede ancora»: agli studenti di
Zurigo in visita scappa da ridere
davanti a scarpe, orologi, bamboline e
cappotti che nascondevano microfoni.
Poi il sorriso si spegne nella stanza
degli interrogatori, attiva nei primi anni,
con i verbali esposti sulle lightbox e le
tecniche di tortura disegnate sui muri.
Uran Kostreci faceva il maestro: fu
preso nel ‘61, mentre tentava di
scappare dal paese, e si é fatto
vent’anni di campo di concentramento
e sei di internamento. A ottant’anni &
venuto a visitare la Casa: «<A me non
interessa, io queste cose le ho vissute
ogni giorno. Ma questo posto serve ai
giovani e agli stranieri, che non sanno
niente di quel regime macabro,
peggiore del nazismo, che ha ucciso e
schiavizzato il nostro popolo».
Il nome di Uran & stampato sui muri di
una delle stanze del museo, insieme a
quelli di tutte le venticinquemila vittime
di quasi mezzo secolo di comunismo.
Albanesi ammazzati, imprigionati,
internati da un sistema totalitario di
controllo ideologico che aveva proprio
qui dentro uno dei suoi snodi essen-
ziali. E che ha lasciato ferite aperte: in
tanti, prima che il museo aprisse,
hanno protestato convinti si trattasse
di una glorificazione del regime. Dopo
averlo visitato hanno chiesto scusa.
(guido votano)

GUINO VOTANO

se che coordina l'iniziativa per Spac. Da
poco sono partiti i lavori, i primi in asso-
luto, di restauro conservativo. E poi resta
ancora aperta la questione della miniera,
non esaurita. La sfrutta una compagnia
privata. «Le attivita si svolgono fuori dallo
spazio dichiarato monumento nazionale,
ma di fatto ricadono all'interno dell’area
dove lavoravano i prigionieri, e questo in-
nesca una tensione storicay, dice John
Eaton, collega di Hadzic. Accanto ai ruderi
passano camion ribaltabili carichi di mi-
nerali, e sollevano un gran polverone.
Matteo Tacconi
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