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"Quanto di quello che abbiamo fatto va bene?"*

pes———

Che sia visto da un aereo in fase di atterraggio o su una mappa nel quartiere generale
della CIA, I'Albania é sempre un‘astrazione, o meglio una costruzione artificiale su un
territorio sconosciuto. Nel film Mrs Pollifax Spy del 1971, tratto da una fortunata serie di
libri di genere letterario poliziesco, Dorothy Gilman narrava le avventure di una attempata
vedova del New Jersey che nel periodo della Guerra Fredda riesce a farsi assumere come
spia part-time dai servizi segreti americani. Improbabile nel suo ruolo, ma patriottica
quanto basta per servire il suo paese, la protagonista, interpretata da Rosalind Russell,
registra mentalmente codici e ordini prima di partire per la sua missione a Citta del
Messico. Owviamente nulla di quanto meticolosamente pianificato segue il suo corso, e
una intricata e prevedibile serie di eventi portano alla sua cattura. Ancora sotto gli effetti
della proverbiale droga nel caffé, Emily Pollifax si trova a bordo di un Hawker-Siddeley HS
125-400, di fabbricazione inglese, in compagnia di Jonny Farrel, un cinico agente
americano. La destinazione é ignota. Il velivolo sorvola un territorio impervio e atterra su
una pista disabitata e anonima. L'aquila nera bicipite in campo rosso sventola sul vessillo
nazionale e svela la destinazione, quella dell'Albania. Un drappello di militari attende i due
prigionieri per condurli nel luogo segreto dell’interrogatorio a bordo di una Rolls Royce
Phantom | del 1929. A parte l'incongrua miscellanea di veicoli, ¢’é da registrare che non
c'era alcuna intenzione di girare le sequenze del film al di fuori degli Stati Uniti, eccetto per
un breve interludio in Messico. Bisognava trovare dunque un modo di rappresentare
I'Albania, allora totalmente inaccessibile, o meglio riuscire a duplicarla attraverso la lente
distorta del mondo visto da uno dei due blocchi politici.

Nellimmaginazione degli autori, Jackson Hole nel lontano Wyoming era il terreno perfetto
per catturare il remoto mistero del paesaggio albanese e sostituirlo con un luogo di svago
ben conosciuto nella terra del wild west americano. Proprio a Jackson Hole, infatti, Mies
van der Rohe progetté nel 1937 la sua prima opera americana, la Resor House,
mettendone in scena il paesaggio in maniera drammatica: la casa avrebbe offerto poco
piti di una cornice per godersi la vista panoramica delle Montagne Rocciose, presidiate
dalle vette dei Grand Tetons. Per darne un'impressione mozzafiato, Mies anticipo I'effetto
con uno dei suoi foto-collages, come li aveva di recente brevettati in Germania. L'intento
di queste 'invenzioni di paesaggi' era di far sparire ogni parete incollando stampe
fotografiche in formato panoramico a scala reale. Appena lasciato con riluttanza e
rammarico il proprio paese, ormai fermamente nelle mani dei nazisti, Mies, che viaggiava
con un visto turistico attraverso gli States, immaginava una casa attrezzata con
pochissimi mobili e quadri interamente aperta su uno splendido paesaggio battuto da
venti gelidi. Che la spia Pollyfax atterri proprio nelle alpi americane come se fosse nella
remota Albania provoca su questo progetto un effetto di parallasse: portato avanti da una
donna pioniera del marketing moderno e membro del consiglio del Museum of Modern Art
di New York, la casa Resor, mai costruita ma molto conosciuta ai suoi tempi, mette a
fuoco la profonda contraddizione tra trasparenza e segretezza, tra territorio roccioso e
finissima invenzione architettonica, tra paesaggio e invenzione.

In chiave grand-guignolesca, alla signora apprendista spia che chiede dove I'abbiano
portata i suoi rapitori, viene risposto in forma ‘cifrata’ [A, L, B, A, N, I, A]. Si tratta dunque
di un terreno altro rispetto a quello che sembra, cosi come la casa trasparente concepita
da un architetto appena uscito dal paese della GESTAPO moltiplica nel montaggio di
immagini l'iflusione di conoscerlo, sposando il primitivo con il raffinato, 'America con
I'Europa. Quello che rivela 'avventura della Pollyfax é il potere che lo sguardo politico
esercita sulla terra, dividendola e squarciandola, anche nello spostamento attraverso la
visione privilegiata di un passaggio aereo. Una terra viene sostituita da un'altra, anche se
la sua scala supera di gran lunga quella originale (la superficie del Wyoming si awvicina a
dieci volte quella dell’Albania). Ancora maggiore, poi, € la differenza delle quote, che si
riferiscono da un lato alle alture delle Montagne Rocciose, dallaltro al livello del mare del
territorio albanese. In ambedue i casi, gli orizzonti diventano astratti e ogni riferimento
richiede un calcolo preciso. Per la politica dell’Albania, questi orizzonti stabiliscono lo
sfondo strategico di terra e mare. Come spiega con chiarezza Peter Szendy in un recente
libro sullo spazio nel pensiero politico moderno, Kant chez les extraterrestres:
Philosofictions cosmopolitiques, la terra sostiene il partigiano, il mare appartiene
allaggressore.
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Il dittatore Enver Hoxha tenne [P'Albania dal 1948 al 1985 nell'ansia costante di
un'invasione che non avwenne mai e portd progressivamente il paese a un isolamento
assoluto in seguito alla rottura con la Cina, avvenuta tra il 1977 e il 1978. La Cina
susseguiva all’Unione Sovietica come alleato di fiducia di Hoxha, ma il progressivo
mutamento della politica cinese sanciva un isolamento totale, bloccando ogni possibile
sviluppo politico. Se la Cina accoglieva, durante gli ultimi anni di Mao, il presidente
americano in visita ufficiale, questa svolta pragmatica non era di buon auspicio per il
leader albanese. Anche in questa missione, il volo del presidente Nixon dava una
dimensione territoriale alla sua azione, un fatto che la stampa occidentale non perdeva
l'occasione di reiterare ad nauseam — lungo un viaggio che toccava le Hawaii, Guam e
Shanghai, prima di raggiungere Pechino con l'udienza singolarmente privata con Mao.
Anche ai piedi della Grande Muraglia, Nixon ribadiva le distanze che separavano i due
poteri (16.000 miglia e piu di vent'anni di silenzio assordante tra i due paesi). Impliciti negli
enigmatici scambi erano la Corea del passato e il Vietham di allora, per non parlare
dell'Albania.

Eccezionale fu la decisione da parte del regista Peter Sellars e del compositore
americano John Adams di scegliere questa improbabile visita di Nixon come soggetto di
un dramma lirico che ebbe il suo debutto nel 1987, un decennio dopo lo storico distacco
dell'Albania dalla Cina. It primo atto di Nixon in China si apre con latterraggio del velivolo
presidenziale, lo Spirit ‘76, da cui emergono Nixon, sua moglie Pat e Henry Kissinger.
L'aereo é ancora una volta metafora della distanza ma anche di un ponte possibile tra le
due realta politiche e territoriali La musica si basa su dissonanze metriche con un
costante spostamento dei ritmi, lanciando cellule melodiche nei vari registri. Le figure
principali esigono ciascuna il proprio territorio sonico, contrastando gli estremi dei
vocalizzi di Madame Mao con il basso profondo di Kissinger. Durante il volo, Nixon
rifletteva sulla guerra nel Pacifico alla quale aveva partecipato come giovane recluta,
ricordando i compagni annegati nel cimitero marino. Sorvolando la Cina, quello che la
coppia Nixon vede & un paesaggio invernale, desolato come la superficie della luna, lo
stesso territorio che il coro cinese celebra come una campagna fertile che matura per il
raccolto. Il contrasto tra queste due visioni dello stesso territorio si presta come metafora
delle diverse aspettative dei protagonisti.

Il territorio albanese & seminato da centinaia di migliaia di piccoli bunker, mentre una sua
penisola sul mare Adriatico é traforata da un tunnel di seicento metri di lunghezza.
Tagliando la penisola della Baia di Panorma, questo tunnel é allo stesso tempo un valico
terrestre e una grotta marina; si colloca dunque esattamente a meta tra i due orizzonti della
terra e dell'acqua, ossia tra partigiani e aggressori, come precisa il libro di Szendy. Le due
situazioni strategiche si giustappongono, a seconda dellintenzione politica, come in
un'erma bifronte, perché il paese viene teso tra un'ultima difesa di ogni metro e una
rivendicazione sui mari. La Baia di Panorma era una zona militare completamente segreta,
occupata solo dai militari addestrati nelle tecniche di ultima difesa. Rasato dai Sovietici, il
covo nord della Baia rimane spoglio di alberi. L'immenso tunnel era in grado di proteggere
diversi sommergibili con i loro missili. Invisibile dal cielo e nascosto dai due lati della
penisola, il tunnel collegava gli orizzonti di terra e mare. Come ferritorio sottratto alle
mappe, inaccessibile a tutti e nascosto tra acqua e terra, la base di Panorma illustra quindi
perfettamente la condizione dell'Albania durante la Guerra Fredda, e percio richiede oggi
di essere aperta a tutti, come nel 1938 la casa Resor nel Wyoming si sarebbe dovuta
aprire non solo alla vista del territorio ma a una visione immersiva del mondo.
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In questa complessa idea di luogo siamo entrati dall’interno, e senza conoscerne la storia
abbiamo avuto le chiavi di accesso dal mondo militare, con un progetto complesso di
ricerca svolto in team tra l'ltalia, gli Stati Uniti e I'Albania, ideato da Elisabetta Terragni,
Studio Terragni Architetti (Como/New York; installazioni e architettura), Jeffrey T.
Schnapp, (Cambridge, Mass, USA metalAB (at) Harvard, curatore e coordinatore
scientifico) e Daniele Ledda, xy-comm (Milano, grafica e comunicazione) che parla della
gente comune, si interroga sul controverso periodo della Guerra Fredda e scava negli
archivi storici e nella memoria. Il progetto é ora esposto nella Mostra Erasmus Effect.
Architetti italiani all’Estero al MAXX! di Roma.

Per poter aprire questi luoghi segreti abbiamo fatto emergere le memorie nascoste e
sepolte nella topografia del sito che include, oltre a un tunnel di 650 metri di lunghezza,
edifici abbandonati, installazioni militari e sottomarini. If covo del potere che servi a scopo
difensivo é stato scoperto, i suoi attrezzi sono stati ridotti a campionari industriali e il
passaggio tra la baia e il mare é stato aperto per la prima volta e reso accessibile con
un'imbarcazione civile. Come nascondiglio il tunnel era per forza invisibile e inaccessibile
— e lo rimane tuttora anche su Google Earth — ma diverra ora nuovamente teatro degli
‘atti' che hanno scandito il secolo.

Il paesaggio, come protagonista di guerre reali o immaginarie, si rivela in verita essere il
teatro di una grande psicomachia. La base militare fu simbolo dell’'ossessione del regime
e dellisolamento del paese, ma oggi vive il paradosso tra strutture (per ora) presidiate
ancora dai militari e minacciato da un‘altra follia contemporanea, le costruzioni abusive e
la speculazione edilizia. Le fotografie di Armin Linke non spiegano la realta ma ne
registrano l'enigma, ne arrestano lattimo senza illuderci sulla sua natura. Queste
immagini si prestano al tentativo di riconoscere negli oggetti i simboli che il territorio
ancora custodisce e ci aiutano nella trasformazione di una terra vietata in un luogo della
memoria, dove quasi niente viene scartato e pochissimo introdotto. Il percorso delle
trasformazioni proposte rimane inconcluso, ma le impressioni raccolte aprono brecce nel
silenzio. La base di Panorma scambiera, attraverso la delicata (ri)scrittura della memoria,
il suo carattere nascosto in una topografia che risveglia in ognuno dei suoi luoghi quello
che prima le era stato sottratto.

English abstract

When the spy novel Mrs Pollifax, written by Dorothy Gilman, a popular author of the
genre, was to be brought to the screen in 1971, the histrionic Rosalind Russell was cast
in the role of Pollifax, along with another American operative. After a brief stint in Mexico,
their ludicrous adventures put them in the hands of their Albanian captors. An American
location had to make do for Albania, so the location scouts came up with the remote
alpine state of Wyoming as a facsimile. The plane abducting the would-be spies is a
Hawker-Siddeley HS 125-400 and the limousine awaiting them an incongruous Rolls
Royce Phantom | of 1929. The rest of the movie proceeds in style, confining the
operatives to a rocky castle for interrogation, only to allow them an improbable getaway.
The location in Wyoming is Jackson Hole, the site of Mies van der Rohe’s first American
project, the famous Rezor House for which the architect reduced the building essentially
to floor and ceiling slabs on slender posts, offering a panoramic view of the spectacular
landscape. On a first voyage to America, and still traveling on a visitor’s visa, Mies drew
on a recently patented idea of his, for which photomurals were to cover the walls entirely
so that any desired ‘location’ could be mounted for viewing. This maximum transparency
creates a counter-foil for the darkening conditions established by the GESTAPO in the
country Mies was about to leave.

Just as the immense tunnel in the Bay of Panorma cuts through the peninsula,
confirming the notion that the coastline is the most threatened while the land can be held
by partisans, the base casts a sharp light not only on Albania’s geography but on its
territorial condition during the conflict between the great power blocks. A decade after
Hoxha's breakup with China, the American composer John Adams wrote his opera Nixon
in China in which the land and its geopolitical implications play a central role. Flying over
the Pacific, Nixon muses on American war experiences in that theater, and, after a
number of stopovers on the way, crossing the wintry expanse of the Chinese mainland,
the Nixons are treated to a song-and-dance celebration of Chinese soil awaiting
springtime. What is a barren and desolate landscape to the American visitors turns into
the promise of harvest for the starving Chinese. We approached the project of creating in
the Bay of Panorma a Museum of the Cold War in a similar vein. Curated by Jeffrey
Schnapp of Harvard University and drawing on the graphic design by Daniele Ledda of
Milan, the Studio of Elisabetta Terragni (Como and New York) conceived of the Panorma
location as a site of its time, calling for only minimum interventions in order to give voice
to its traumatic transformation during the decades of the powerful East-West conflict.
The more enigmatic aspects of the site have been captured by the photographer Armin
Linke (Berlin) and the few installations that will make this now suppressed hotspot
accessible to visitors attempt to evoke the terrifying aspects of its past without applying a
heavy editorial hand.



