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OSCURITA VISIBILE..

servizio a cura di/edited by Elisabetta Terragni

ELISABETTA TERRAGNI. A una prima occhiata, fulminea e vi-

vace, le architetture di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa si
fissano nella memoria come immagini istantanee di uno sta-
lo inerte. Circondati da una vila a ritmo accelerato, febbrile
e stravaganle, questi edifici permangono nella loro lonta-
nanza. Pi strani in apparenza che ghi edifici circostanti, ma
altrettanto convenzionali nella loro impostazione, le resi-
denze colpiscono per una qualita meno distratta (della cita
attuale) e pin intimamente raccolta (di quellarchitettura
che oggi passa per essere giapponese). Questarchitettura si
distingue alla volta da quella che la circonda come da quel-
la del passato. Il viaggiatore occidentale riconosce in essa
profonde continuita con la tradizione, ma anche una rassi-

vecchie caserme
old barracks

.UN MONDO DI OMBRE

curante affinita con le tendenze europee.

Si potrebbe dire che I'architettura di Sejima & gid arrivata
in Europa 150 anni fa, con le stampe giapponesi che tanto
affascinavano i pillori impressionisti e in seguito architetti
.. Wright e Walter Gropius. Le stampe di
Hokusai e Hiroshige, per fare i nomi piti celebri, prolifera-

vano di paesaggi e di scene della vita di Edo, la Parigi del-
['ir’nperu glapponese. Anche nella moderna Tokio, questa
. entertainers e bohé-

cultura ombreggiata, animata da 2
miens, permane e spesso sta amalgamando tutio quello che
sfugge alle norme. Il mondo di Edo e la Tokio del mondo
producono in abbondanza immagini di se stessi che rappre-
sentano quest'atmosfera piuttosto che le sue manifestazioni

conlinua a pagina 148
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FULVIO IRACE. Ha la grazia artificiale del sushi Parchitettura della giovane Kazuyo Sejima: un delicato paesaggio
di neutre geometrie concentrate con intensita orientale nel cerchio ristretto di un piatto. Pronipote postmoder-
na di Mies, cugina dei minimalisti acidi all’europea, Sejima snrwmde per I'iluih chirurgica con cui sa tagliare
gli spazi hiudendoli in prismi di i ivocabile quanto eni L do sulla neutralita
dello standard, & cosi riuscita nell'incredibile paradosso di combinare la regnlaellcasa. imtroducendo nella ta-
stiera del suo computer la funzione random della variabile calcolata. “Pensiamo agli scavi di rovine di 2000 anni
fa”, ha scritto Yuko Hasegawa, “di cui @ difficile ricostruire lo scopo e I'uso originario. Se uno degli edifici di Seji-
ma e Nishizawa fosse disseppellito 2000 anni dopo, forse sarebbe altrettanto difficile ipotizzare se si sia trattato
di una casa, di un ospedale o di una prigione”. Programma, omameto, spazio, funzione: parole senza senso, o
periomeno senza pathos, per la generazione di Kazuyo Sejima che affronta il compito del progetto con lo scettici-
smo disincantato di chi appare P sulla isione del suo iere, Sfiorando con grazia
Permetismo asettico di una poesia del banale assai simile alla devozione di una rel aturale, Sejima ha
elaborato I"alfabeto primordiale di una lingua antisentimentale, ma capace di forti sensazioni.

F1. Kazuyo Sejima’s architecture has the artificial grace of sushi food on a plate: a delicate landscape
of different-but-equal geometries deployed with Oriental intensity within the narrow circumferen-

ce of a plate. As a postmodern descendant of Mies van der Rohe and a cousin to acid Euro-
pean-style mlmrndlsls the yunﬂll'ul Sejima’s surgical ability to dissect space into prisms

of ivocal yet ision never fails to surprise. Incredible and para-
doxical though it may seem, working on and with the neutrality of the standard
has enabled him to combine general rule and specific case, as if adding a
random calculated variable function to his computer keyboard. “Let's

parete di vetro S 2
glass wall — imagine,” says Yuko Hasegawa, “an excavated ruin from 2000

years ago upon which purpose and usage are difficult to spe-
culate. If one of Sejima and Nishizawa’s buildings were di-
scovered 2000 years later, it would be difficult to

analyse whether it was a house, hospital, or prison.” Pr space and function are meanin-
gless words - or at least, words devoid of pathos - for architects of Kazuyo Sejima’s generation, who squa-
re up to their tasks with the clear-sighted scepticism of professionals concerned more than anything
else with the professionalism of their craft. By rubbing into bloom the ascetic hermeticism of a
poetics whose insistence on ordinariness makes it akin to a natural religion, Sejima has crea-
ted the pri ial alphabet of an architectural | that is tional yet capa-
ble of communicating
powerful feeling.

!

] i

, 1

| n i
'\\'\"‘
=J\




Centro di arte contemporanea, Roma
® Nelle pagine precedenti, sopra: in una delke cento

simile i nel quartiers beal
Centre for Contemporary Art, Rome
o Previous pages, above.
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Complesso residenziale Gifu Kitagata,
Kitagata, distretto di Gifu
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Police Box, Tokyo
« Sopra: sezione longitudinale con il grande cerchio dello spazio privato e quello traforante la facciata.
Sotto: veduta dall'alto; in primo piano I'enigmatico parallelepipedo nero, sullo sfonde I'affollatissima stazione
viaria di Chofu. Nella pagina a lato: facciata nord. Il corpo vetrato della guardiola antista all'impenetrabile
-0 in resina nera lucida.

n front of the shiny black resin wall,

foto Elisabetta Terragni

da pagina 144

durevoli. Quello che si chiama esoragoto, ovvero aderire
allo spirito del luogo piuttosto che alla sua forma, dava,
e da ancora, vita agli episodi di quel mondo fluttuante
nella scarna maniera di una xilografia.

A volte sembra confondersi la Edo costruita secondo un
cerimoniale rigidissimo con la Tokio di oggi. Edo era la
piti grande citta del suo tempo — misurava, sempre par-
tendo dal palazzo imperiale, 16 chilometri di circonfe-
renza, con mura alte 60 metri, scandite da 66 porte e 19
torri — ma il milione dei suoi abitanti viveva comunque
in una raccolta di villaggi. Anche nell’attuale Tokio, con
i suoi 50 km di raggio e i suoi 27 milioni di abitanti, si
procede di paese in paese, ognuno con la sua strada

prineipale, una banca, un supermarkel, un negozio di

fiori, un pachinko parlor, tutto senza nomi o numeri del-
le strade come nei villaggi di un tempo. Il piccolo man-
tiene un rapporto con il grande, anche senza gli inter-
mediari che sembrano cosi indispensabili al concetto
occidentale di armonia: non secondo una scala di rela-
zioni, ma per il teso contrasto dei rapporti, gli estremi si
toceano in Giappone. leri come oggi, il paesaggio urba-
no giapponese conserva intatta questa duplice natura di
alta densith e riservata singolarita dei suoi componenti.

Per raggiungere lo studio di Sejima e Nishizawa bisogna
avere un senso dell’orientamento come soltanto chi &
cresciuto a Tokio lo possiede. Era percid necessario
avere uno schizzo con molti particolari che in scala pic-
cola identificasse i luoghi ricercati nel vasto territorio
della citta. Lo studio degli architetti si trova al piano su-
periore di un edificio industriale. All'interno, tutti i mo-
delli e i progetti si accumulano in un unico spazio, qua-
si come i tanti minuti edifici che si estendono sopra il
territorio della eitta. Un simile rapporto regge tra i mo-
duli spaziali e I'insieme di un edificato, ad esempio nel
grande complesso residenziale Gifu Kitagata. L'u-
nita di riferimento non & pitt 'appartamento, ma la sin-
gola stanza. Le possibilita combinatorie fanno si che 1
singoli appartamenti non si individuano dall’esterno.
Percorri leggeri ballatoi e percepisci una sorta di anoni-
mato, una distanza sociale pii forte della distanza fisica,
benché anche quella si manifesti in familiari squarci
verso il paesaggio. Uinsieme dell’edificio parla in termi-
ni contaminati, costruisce il suo senso con effetti contra-
stantl, si che la sua muta massa & imballata da una sotti-
li
spazi passanti. E piuttosto esoragoto — vuol dire I'im-

ima maglia di ferro, la sua mole traforata da piceoli

magine sospesa — di se stesso, che un oggetto con le sue
proprie caratteristiche.

La facciata nord del complesso mostra le spalle verso le
case vicine e dispone scale e ballatoi dietro un sipario
metallico, mentre dietro la facciata sud con le sue va-
rianti tra aperture e finestre gli appartamenti possono

disporsi sia con corridoi interni, sia interamente aperti
verso le finestre, Il contrasto tra le facciate si crea tra-
mite un inverso impiego degli stessi elementi, cosi che
un anonimo ballatoio esterno corrisponde a un corridoio
privato, un velo di maglia metallica a lastre di vetro. La
sottile lezione di Sejima ci fa capire che la differenza tra

anonimato e intimil,
negli elementi impiegati, ma nell'impiego degli elemen-
ti. Questa differenza, che assicura una riservata presen-

. tra pubblico e privato, non risiede

za pubblica della residenza, diventa addirittura perento-
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Teatro Comunale, Almere, Olanda
@ A lato: rappresentazione assonometrica

del labirinto. Esili divisioni separano le diverse
attivith da passaggi inaspettati e giardini
segreti in un'atmosfera sospesa tra anonimia
e familiarita.

Municipal Theatre, Almere, The Netherlands

@ Right: axonometric representation

of the labyrinth. Slender partitions separate the
various activities from unexpected passageways
and secret gardens, creating an atmosphere
that is part anonymous and part familiar.

@ Sopra: diverse rappresentazioni di scene
nel teatro Noh. Tipica assonometria

degli spazi tra recinti e palcoscenico.

@ Above: scenes in Noh theatres.

Typical axonometric of spaces between

the fences and stage.
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ria nel Police Box a Tokio, dove
chi vive all'interno e chi passa all’e-
sterno fa tutta la differenza. Un cubo
cieco, nero assoluto all’esterno e di
un bianco surreale all'interno, af-
fianca una linea ferroviaria tra le pid
frequentate. Tre agenti svolgono il
loro lavoro silenzioso in un interno
estremamente limpido, mentre cen-
tomila persone in transito ogni gior-
no dalla stazione di Chofu fanno da
sfondo a un’insolita veduta urbana.

11 complesso residenziale Gifu Kita-
gata raccoglie in sé il luogo della
strada e la casa privata, coniugando-
ne le caratteristiche secondo sensi e
tempi diversi. La casa giapponese &
uno spazio estremamente riservato.
Gia in Edo, tutte le case erano recin-
tate e suddivise internamente; “ovun-
que i giapponesi vadano, costruisco-
no muri e recinti dietro i quali rifu-
giarsi tra regole mai scritte, cerimo-
nie e taboo” (1). I tradizionali soji
(gli scorrevoli e i tanti schermi della
casa giapponese) trovano riscontro
nell’architettura di Sejima in pannel-
li trasparenti, semitrasparenti, in ve-







Multimedia Workshop, Ogaki, distretto di Gifu
* Sopra, a sinistra: |'edificio & situato in un complesso scolastico, circondato da ampie distese e campi di riso
La copertura ad andamento parabolico fa da piazza sopra le attivita didattiche. A destra: vista del lato
n la rampa di accesso al percorso perimetrale e agli spazi comuni, Al centro: pianta delle gallerie
& del percorso perimetrale di distribuzione; le funzioni dell'edificio includono studi per computer art,
ultimediali e gallerie espesitive. In basso: dettaglio della copertura praticabile e del raccordo inclinato
terreno erboso. Nella pagina a lato, sopra a sinistra: scala gradonata di accesso alla copertura
A destra: scorcio del percorso perimetrale tra le attivita interne, nascoste da alti pannelli, e la facciata vetrata
> 2wolge lintero edificio. Sotto, a sinistra: parete di fibra di vetro corrugata ad andamento parabolico
Jue passaggi interni. A destra: vetrata perimetrale che riflette il paesaggio circostante.
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Multimedia Workshop, Gifu Prefecture, Ogaki

» Above left: the building is part of a school complex set in open countryside and paddy-fields. The parabolic
plaza over the workshops. Above right: view of the south side showing the ramp lo the perimeter
d communal spaces. Centre: plan of the parallel galleries and the perimeler circulation;

Jlding’s functions include computer art studios, multimedia activities and exhibition galleries.

! of the walk-on roof and the slope down to the lawn. Opposite page, above left: large step

e roof. Right: the perimeter circulation between the internal activities (concealed by tall

nd the glass fagade enclosing the entire building. Below, left: the parabolic corrugated fibreglass
etween two internal passageways. Right: the glass perimeter wall reflects the surrounding countrysioe.

folo Elisabetta Terragni
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tri rigati o serigrafati, e in pannelli di fiberglass corrugati.
Prima del loro impiego, li sottopone a un lento processo per
oltenere antiche valenze che risuonano moderne nel raffina-
to gioco delle sfumature. Altrettanto legati alle sottili distin-
zioni degli interni, i percorsi portano I'impronta di antichi
sistemi distributivi. Le gallerie parallele del Multimedia
Workshop a Ogaki sono collegate da un singolo corridoio
perimetrale che & visibile dall’esterno, ma nasconde i labo-
ratori ¢ la loro illuminazione dall’alto. La S-House & avvolta
anch’essa da una strettissima galleria perimetrale a doppia
altezza, con il pianterreno diviso a girandola per i genitori e
il primo piano interamente aperto per i giovani. Il piano su-
periore permelte una chiusura tutt’intorno con pannelli opa-
chi o una modulazione della luce che si diffonde attraverso
le quattro facciate in fibra di vetro. Seguendo gli stretti re-
cinti si entra in uno sviluppo interno che si apre in maniera
antiprospettica. Recinto e distribuzione interna si rivelano
profondamente legati tramite il loro contrasto. Quando i pit-
tori giapponesi rappresentavano scene domestiche e narra-
vano il passaggio dall’esterno allinterno, gli scorei impiega-
vano una vista ad angolo, quasi bizantina. Le scene del tea-
tro Noh venivano rappresentate in questa maniera e arric-
chite da sottilissime gradazioni di stampa a colori. Gli stam-
patori applicavano pressioni graduali per ottenere effetti di
trama e volume, in modo da sfumare i veli di colore e aprirli
a una percezione di profondita.

Quando Sejima disegna il Teatro Comunale di Almere,
aderisce alla rappresentazione del teatro Noh e ai suoi con-
cetti spaziali. Usando soltanto sottili pareti per suddividere
una superficie di considerevole dimensione, distribuisce at-
tori e spettatori in un labirinto di spazi. Sejima traccia im-
percettibili divisioni bidimensionali che delimitano i luoghi
delle attivita e svelano giardini segreti e passaggi inaspetta-
ti. Affinché gli spazi abbiano una impalpabile qualita, elimi-
na la consueta divisione tra struttura principale e seconda-
ria, realizzando un pannello compresso di acciaio e cemen-
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foto Shinkenchiku-sha

S-House, Okayama

® Sopra: vista da sud-est..

Lz casa & awolia da una streflissima
galleria perimetrale a doppia
altezza illuminata dalle facciate
difibra di vetro che rendono
mpenetrabili gli interni

¢ indecifrabile I'esterno.

Sotto: pianta del piano terrena
con i percorsi perimetrali

e | quattro vani cruciformi.

-l

i
to. Ogni pannello ha uno spessore di soli sei centimetri e
pud essere disposto in qualsiasi modo, sia come tampona-
mento o come struttura. Di conseguenza, la consueta gerar-
chia degli elementi & dissolta.

Al concorso per un Centro di arte contemporanea a
Roma Sejima presenta il suo concetto di spazi recintati e
passaggi aperti con le loro sfumature di esoragoto. Le caser-
me esistenti divengono il pretesto per aprire un vacuo tra
funzioni e involucri, per definire, attraverso superfici e co-
perture di vetro, 'idea di spazio sospeso. Stretti tra parete di
vetro e muro esistente, ci fa percorrere un indefinito luogo di
transizione. E tra le pieghe degli spazi che Sejima inventa i
suoi luoghi, & nella definizione delle gallerie perimetrali che
melte in gioco la sua rappresentazione. Se mettiamo a con-
fronto questo progetto per Roma con una rappresentazione”
di Saruwaka-machi, una strada di solo teatri e tea house, sal-
ta agli occhi la stretta similarita tra di loro. Le quinte legge-
re, scandite da pannelli orizzontali e verlicali, accentuano il
soltile gioco di aggelti e rientranze, e suggeriscono le attivita
seminascoste, le torrette lignee sui tetti scandiscono la sue-

oo 1

CHILDREN'S ROOM
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S-House, Okayama

o Top: view from the south-east.
The house is wrapped round by
a narrow, double-height
oerimeter gallery iluminated by
fibreglass fagcades that make
the interiors and internal layout
nvisible from the outside.
Above: plan of the ground fioor
wing the perimefer

uiation and four cross-
shaped rooms.

cessione dei teatri kabuki, mentre i pannelli semichiusi e le
lanterne segnano la tarda ora e approssimarsi della chiu-
sura. Anche i Pachinko Parlor sono luoghi di folla e di-
vertimento, di promiscuita e solitudine. Tradizionalmente
mascherati da grotteschi edifici del passato, i pachinko si
prestano bene alla messa in scena di Sejima.

Quando raggiungi Hitachi, scorgi immediatamente il pa-
chinko inserito in una cortina di negozi e abitazioni per es-
sere trasparente e silenzioso. Poi provi ad aprire la porta,
sempre in vetro; un boato, un’onda sonora e limpida ti inve-
ste, cosi come la luce che ha qualcosa di riflettente e metal-
lico anche lei. “Benvenuta nel mondo di Pachinko™, mi urla
il mio accompagnatore. I inutile parlare, impossibile senti-

re. Gli spazi si moltiplicano sulle superfici lucenti e sugli
schermi impazziti. Mentre osservo il ponte di passaggio so-
speso, un'improvvisa raffica di palline annuncia una vincita
considerevole. Nessuno sembra accorgersene, ognuno se-
gue immobile il filo della propria fortuna. Il gioco degli spa-
zi & rovesciato: I'edificio stesso diviene messaggio pubblici-
lario sospeso in una scatola di vetro. Quando siamo fuori, ci
riappropriamo del silenzio, ma vediamo la stessa scena co-
me se fosse silenziosamente proiettata su uno schermo. Lo
stesso gioco si fa al Pachinko Parlor II, dove I'edificio esi-
stente viene nascosto da un’ala che si contrappone, deserta
e immobile, alle sale dei giocatori. Una parete gialla di qua-
rantatré metri separa e maschera la frenesia del gioco. 11

continua a pagina 238



w Sopra: vista dello spazio aperto
al primo piano con i pannelli
girevoli che modulans ka luce
diffusa dalle facciate di fibra

di velro.

» Above: view of the open-plan
upper fioor with finged panels
to regulate the light from

the fibreglass fagades.

Visible darkness ... A world of shadows. A quick glance
imprints Kasuyo Sejima and Rywe Nishizawa'’s buildings on
the memory as snapshots of inertia. Standing quietly and per-
manently aloof; they seem unrufffed by the hectic urban life
that rages around them. Somewhat odder-looking than their
surrounding buildings, though ultimately just as convention-
al in design, the apartment blocks are impressive because they
seem less unfocused than the rest of the modern-day city, yet
more inward-looking aned private than what passes toduy for
Juy archil In the Jay context, they are nei-
ther of the present nor of the past. Ewropean travellers recog-
nise in them not only a deep underlying continuity with
Japanese tradition, but also reassuring similarities with

fofo Shinkenchik:

trends in Europe,

In a sense, it could be said that Sejima’s architecture came 1o
Europe 150 years ago with the Japanese prints that so fasci-
nated the Impressionist painters, and then architects like
Frank L. Wright and Walter Gropius. The prints of Hokusai
and Hiroshige, to cite just two of the most famous names, are
Jull of scenes depicting the landscapes and daily life of Edo,
the Paris of the Japanese Empire. Even in modern-day
Tokyo, this shadow-culture of artists, entertainers and bo-
hémiens survives and often serves to gel everything in the city
that escapes conventional definition and social consrol. The

world of Edo, and Tokyo in the world, generate abundant

images of themselves that convey the atmosphere of this cul-

-
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ture rather than its lasting physical manifestations. What the
Japanese call esoragoto — truth to the spirit rather thun the
physical reality of o place — is what lent and still lends life, in
the pared-down manner of the xylograph, to scenes from that
shifting world.

Serupulously built avcording o ritwalistic principles, the Kdo
of the 19k century sometimes seems indisti hable from
the Tokyo of teduy. Tt was the largest city of its a’rn — measir-
ing from the Imperial Palace, it had o circumference of 16
kilometres, und walls 60 metres high with 66 gates and 19
towers — and yet its 1 million inhabitants lived as if'in o clus-

fod0 Shirkenchis sha

ter of villages, Similarly. modern-day Tokyo, with « radius of
50 kilometres and 27 million inhabitants, is a cluster of vil-
lages, each with its ewn main street, bank. supermarket.
flmeer shap and pachinko parlor, all without names and
streel numbers as in the villages of yesteryear. Smaliness still
relutes to largeness withont- the intermediary aids that seem
so indispensable to the Western concept of harmony. In Japan,
extremes meel not as the apposite poles of a continuum of re-
lationships, but because the contrasts in the raties betiween
small and large, old and new, are so stretched. Now as in the
past, Japans wban landscape preserves this duality of a
densely packed overall picture made up of inensely private

Pachinko Parlor |, Hitachi, distretto di Ibaraki individual components.
» Sopra; vista n le file paraliele delle pestazieni di gioco. Sotte: fronte sud, scorcio To find Sejima and Nishizawa's office requires the sense of di-
| ponte di passaggio sospeso. Nella pagina a lato: allinterno gli spazi e ke scritte rection only someone born and bred in Tokyo possesses. [
cane sulle superfici metalliche & lucenti, needed a large-seale sketch-map to help me identify the

Pachinko Parfor |, Ibaraki Prefecture, Hitachi places T was looking for within the vast sprawl of the city. The
ngg the paraiel rows of playstations. Befow: the entrance and bridgeway affice is on the upper floor of un indusirial building. Inside,
Opposne page: inside, the spaces and lettering reflect and multiply on shiny all the architects” models aned projects are grouped in a single
space, like a crowd of miniature butldings extending over the
Sfull-sized vity, There is a similar refationship between spatial

» Above:

madules and total build in the large Gifie Kitagata hous-
ing complex, where the yardstick is no longer the apartment
but the individual room. Since there are so many possible
combinations of rooms, it is impossible to distinguish individ-
ual apartments from the outside. The light lines of balconies
communicate a sort of anonymity, @ social aleofness more
powerfud than physical aloofness, though the latter is also ap-
purent fram the usual cityscape views surrounding the com-
plex. The builiding as a whole works as a hybrid, its meaning
is the sum of its contrasting effects. fts unspeaking mass seems

foto Fsatetts Tarmagn

wrapped in slender iron mesh, pierced by small spaces lead-
ing through from one side to the other, It is an esoragoto — a
suspended image — of iself, rather than an object with its own
Seatures.

The north fugude. with stairs and balconies arrayed behind a

metal curtain, turns its back on the neighbouring buildings,
while behind the south fagade, with its variety of openings
and windows, the apartments can either have internal corri-
dors or be totally oper towards the windows. The contrast be-

neeen the fagades is achieved by inverting how the sume ele-
ments ane H.H.’fi, S0 rh‘ar an ﬂ?iﬂ"ll'm(iﬂ\“ e.t!l’rf?{ﬂf IFHEL'O"_" (JHJ a
metal-mesh curtain on one fagade correspond to a private
carridor and sheet glass on the vther. The point Sejima is sub-
ily making is that the difference between anonymity and pri-
vacy. public and private, lies not in the elements you use, but
how you use them. In the housing complex this lends a sense
of privacy to the building’s public face, but with the Police
Box in Tokyo it becomes to all intents und purposes ab-
solute because it is the distinction between the people working
inside and those passing by wwiside that makes all the differ-
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ence. The windmeless cube — totally black outside, surreally
white inside — stands next to one of the Japanese capital’s
busiest railway lines. Three police officers silently do their
duty in an exceptionally limpid interior, while the 100,000
people who pass through Chofu station each day serve as a
harckdrop to a most unusual urban landscape.

The Gifu Kitagata housing complex blends features of the
public street and the private house across a variety of semio-
lvgical and temporal seales. The Japanese howse is an ex-
treme private place. Already in 19th-century Edo, all houses
were fenced off and internally partitioned: “wherever the
Japanese go, they build walls and fences behind which to re-
treat into unwritten rules, ceremonies and taboos™ (1). Trudi-
tional soji (the sliding doors and numerous sereens of the
Japanese house} find their counterpart in Sefima’s architec-
ture in elear, iranslucent, ribbed and screenprinted glass pan-
els, and corrugated fibreglass panels, which undergo a
lengthy ageing provess before being used. The effects they ere-
ate actually seem modern in the context of Sejima’s subtly-
shaded interplays of allusion. Similarly, the circulation re-
flects not only traditional Jupanese ways of moving around

buildings, but also subtle distinctions Sejima makes hetween
interiors. The parallel galleries of the Multimedia Work-
shop in Ogaki are connected by a single pecimeter corridor
which is visible from the outside but conceals the workshops
and their overhead lighting. The S-House is also wrapped



rownd by a narrow, double-height perimeter gallery, with the ground floor laid ot windmill-
style for the parents, and an open-plan upper floor for the children whose entire perimeter can
be screened out using opaque panels or by changing the light filering through the four fibre-
glass fagades, Narrow houndary enclosures herald interiors that develop in non-perspective
ways, so that boundary and layout are intimately connected by contrast. When Japanese
painters set about depicting domestic scenes and the transition from outdoors to indoors, they
used edge-on, almost Byzantine angles, Scenes from Noh plays were portrayed in this way, en-
hanced by subide gradations in the colour printing. The printers applied gradual pressure o
obiain texture and volume effects, blurring layers of eolour to create a sense of depth.
Sejima adhered to the representational principles and spatial concepts of Noh theatre wher de-
signing the Municipal Theatre in Almere. Using just flimsy partitions to divide up an im-
pressively large area, she creates u lubyrinth of spaces in which to locate actors and audience.
Imperceptible two-dimensionul divisions mark off areas of aetivity while also revealing secret
gardens and unexpected passageways. And to give spaces a feeling of impalpability, she elimi-
nates the usual distinetion between main and secondary construction with specially-made
compressed steel and concrete panels fust 6 cm thick that can be used at will us either infill or
structure. The result is that the wsual hierarchy of construction elements is sulverted.
Sejima used this concept of enclosed spaces and open passagesways — and their subile esoragolo
effects — in her competition entry for the Centre for Contemporary Art in Rome. The ex-
isting bareacks suggested the insertion of empty space between function and container. Glass
surfaces and coverings create the impression of suspended spuce squashed between the existing
masonry wall and the glass wall, so that visiters find themselves in an undefined transitional
place between exterior and interior. Sejima invents new places within the folds of existing
space, using perimeter galleries as the features by which the entire project stands or falls. Com-
paring this Rome project with a Saruwaka-machi wood cut showing a street of theatres and tea
houses, immediately reveals how similar the two are. Light horizontal and vertical partitions
-
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Pachinko Parlor Il, Naka, distretto di Ibaraki

# In alto: I3 facciata di velro reclamizza il nome della compagnia,
menire una parete retrostante nasconde la sala da gioco.

Nella pagina a lato: pianta dell'edificio preesistente al quale Sejima
ha aggiunto la lunga ala d'ingresso, Sopra: la facciala in vetro di notle
Pachinko Parlor Il, Ibaraki Prefecture, Naka

o Top: the glass fagade advertises the covnpany name; the wall bt
concaals the games hall, Cippasite page: ! the existing bulding to whic
Sejima added 2 long entrance wing. Above: ihe glass fagade at migh,

fe




accentuate subtle interpluyvs of projections, overhangs and re-

coses, suggesting the semi-clandestine activities thar go on
i the huildings, and the small wooden roof twwers mark the
auceession of kabuki theaires, while lanterns und half-shu
partitions show that it is late and the buildings ure about 1o
close. The Pachinke Parlors are also popular places of en-
tertninment where peaple go be alone in a crowd. Tradition-
ally masked by old. grotesque buildings, pachinko parlours
are appropriate vehicles for Sefima’s churacteristic mises-en-

~Cene,

b

it reaching Hitachi, you Iy see the transparent,
wemingly sifent pachinko parlowr fitted into o tall row of
« and dwellings. Opening the door (ulso glass) you are
vl by a wall of sound as erystalline us the light itself,
I itself seems metallic and shiny. “Welcome to the world
o Pachinko," my guide shouts in my ear. Its pointless trying

talk and impossible to hear. Spaces multiply on shiny sur-
and sereens gone berserk. As 1 ook at the bridgeway, «
ng of halls in one of the playstations announces that
one fas hit the juckpot. But no-one seems o notice; all
wrs stand immaohile; engrossed in their own luck or

ik af. Here the game of spaces has been turned an its head:

Dormitorio femminile
Saishunkan Seiyaku,
Kumamoto,

distretto di Kumamoto
» Sopra: I'ampio spazio

di soggiome comung & diviso
da ballatos, lerrazze e scale
aperte, ma unificato in altezza
da torn per gh impizanti.

Saishunkan Sefyaku female dormitory,
Humamoto Prefecture, Kumamoto
» Above: the farge communal
space i divided by balconies,
terraces and stairs but unified
virlically by the lowers housing
lechnical systems.

the building ilself is an adverti pended in o glass
box. Returning to the silence of the street, the interior now
seems a silent movie projected on a screen. The same thing
happens with Pachinko Parlor 1, where the existing building
is hidden by o silent, empty entrance wing that contrasts
wildly with the noisy, erowded games halls. A 43-metre yel-
ow wall segregates and masks the frenzied pinball-play
within. The name of the KIMBASHA company is repeated in
printing on the windows and reflects on the floor, draw-
ing the attention of passing enlookers.
Sejima is an expert at slowing things down. In all her projects
she corefully newtralises external rhythms and wnrolls se-
guences of interior spuces that subvert the logic of cireudation
and access routes. For the Japanese Pavilion at the Venice
Hiennale, Sefima and Nishizawa worked with the entire site
o ereate a space that makes interiors and exteriors indistin-
guishuble, All the existing s af the pavilion and its site
Jform part of the design: the contours of the ground are pune-
tuated with white artificial flowers, the trees are wrapped in
white fabric, and the floors are covered in u thin layer of
ground white marble. Though in reality this is one big exteri-
or, everything has to be constantly cleaned and maintained,

i
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Y-House, Katsuura,
distretto di Chiba

» Sopra: vista dal lato sud

con |z scala di accesso al primo
piano, sulle sfondo si scorgono

i volurni aggettanti a uso

di terrazzo e bagne. A lato:

pianta del paano terreno.

| locali sona illuminati e ventilati
dalle due corti laterali.

Y-House, Chiba Prefecture, Katsuura
» Above: view fram the south
showing the stairs fo the first floor,
with the julfing terraces and
bathrooms st the end. Left: plan
of the grourd floor. The rooms
are ifuminated and ventilated by
the two side courts.

foto Shinkenchiky-sha

-
like an interior. Only the red inscription is spared, and a
patch of green moss asserts the ultimate supremacy of nature,
telling us that seon everything will be as it once was. But for
now it is an vasis of cleanliness, cleverly circumscribed by the
dusty Biennale landscape.

Purity and contamination are major themes in Japanese cul-

twre, The traditional antidote to the destructive force of na-

ture is the rite of purification. In this sense, the Japanese
Pavilion emerges purified this year after witnessing the vio-
lent destruction wrought by the Kobe earthquake, which Ara-
ta fsozaki commemaorated in the 1998 Biennale by bringing
in rubble from the wown’s shattered buildings. Just as the god
Izanagi washes himself the River Tachibana on returning
Srom the world of shadows, so Sefima and Nishizowas pavil-
ion, though mindfil of nature’s destructiveness, is a newly
cleansed and therefore purified place. ET.

1) Donaid Richie, Tokyo. A View of the City, Londan 1999, n. 38,
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